Minha mulher, Charlotte, e eu estávamos à espera do nosso segundo filho juntos —meu terceiro bebê. Planejamos a gravidez desde o começo. Foi a gestação de uma criança desejada, uma ansiedade difícil de explicar. Estávamos perto do fim, bem perto, mesmo. Ela chegava a 39 semanas e três dias de gestação. Em quatro dias, Niamh estaria conosco.

Era uma noite de domingo, os ponteiros do relógio chegavam perto das 21h30. Minha mulher me disse que não havia sentido nossa bebê se mexer naquele dia, por isso gostaria de ir até o médico e passar por alguns exames. Fizemos as malas e entramos no carro.

Já no hospital, fomos conduzidos a um quarto, onde as parteiras acomodaram Charlotte e instalaram equipamentos para realizar os exames. Uma delas, ao analisar o diagnóstico de imagem, saiu do quarto e, pouco depois, retornou ao lado de um médico —o que era pouco comum, uma vez que o exame era simples, tinha o intuito de apenas identificar os batimentos cardíacos do bebê.

O médico realizou novos exames e, depois de uma longa espera, proferiu as palavras que nenhum pai jamais sonhou em ouvir: "Sinto muito. Não há batimento cardíaco". Sabe, a sensação nesse momento é similar àqueles sonhos em que você sente que está caindo. Parecia que meu mundo havia desmoronado, como se o teto tivesse desabado sobre nós. Ao quarto, sobrou silêncio.

Antes de perder Niamh, eu jogava futebol todos os domingos. Fazia parte de um time amador local chamado Eastern Eagles, formado por amigos de anos. Só que, depois da morte de Niamh, perdi a vontade de socializar, de jogar. Meu foco se voltou apenas à Charlotte, ao meu filho Alfie (na foto acima), de cinco anos, e ao meu mais velho, Rhys.

Poucos meses depois, ainda nesse ambiente recluso, descobri uma instituição de caridade chamada "Sands, the Stillbirth and Neonatal Death Society", que realiza reuniões em grupo em todo o Reino Unido para pais que perderam os filhos. Os encontros são dirigidos por voluntários, e minha mulher e eu decidimos participar de alguns deles. Foi assim que descobrimos que não estávamos sozinhos em nossa dor e que havia outras pessoas com quem a gente poderia conversar.

Comecei a participar com frequência dos encontros, e, um dia, meu antigo empresário me ligou e disse que gostaria de organizar uma partida de futebol beneficente em homenagem a Niamh com o intuito de arrecadar dinheiro para a Sands. Ele me disse que ainda não havia pensado em quem poderia ser o time adversário. Então, me surgiu a ideia de criar um time de pais que perderam os filhos para jogar contra meu antigo time.

Os membros do Sands United não se conheciam antes do primeiro jogo, lá em maio de 2018; naquele dia, se conheceram e compartilharam uma das experiências mais cruéis da vida. Se apoiaram um no outro. Não houve, nem nunca haverá, qualquer pressão para que a gente fale sobre nossas perdas. Se houver confiança e vontade de abrir, estaremos todos ali para ouvir, aconselhar ou para, apenas, dar o ombro de apoio.

A perda de um filho não se supera. Mas, juntos, esperamos encontrar uma maneira não tão dolorosa de conviver com ela. O dia do jogo, para mim, foi um dos mais bonitos da minha vida. Quando perdemos Niamh, minha mulher e eu prometemos um ao outro que nunca —nunca!— a deixaríamos ser esquecida; que construiríamos para ela a vida que, infelizmente, não pôde viver, e que sua memória seria um legado que viveria conosco para sempre.

Naquele dia, ombro a ombro com aqueles homens, senti algo especial, algo mágico, como se todos nós tivéssemos chegado ali por um poder superior. Suponho que, da maneira como vivemos aquele momento, nossos anjos estavam nos assistindo com orgulho. A partir de então, cada um de nós traz o nome do próprio filho debaixo do logo do time, na região do coração, onde nossas crianças serão guardadas para sempre.

Nunca vou conseguir levar Niamh ao parque e empurrá-la no balanço ou ver o vento em seus cabelos, mas quando estou jogando futebol com o nome dela no peito, posso senti-la correndo comigo.