Em 2003, em uma época que hoje parece a antiguidade, o Paysandu se preparava para jogar contra o Boca Juniors na volta das oitavas de final da Copa Libertadores, em Belém.

O jogo de ida no estádio da Bombonera lotado, duas semanas antes, havia terminado 1 a 0 pros visitantes. Eram tempos muito diferentes. Um time paraense, sem nenhuma tradição internacional, podia disputar uma Libertadores e podia vencer um dos gigantes do continente. E as pessoas podiam se aglomerar para ver um jogo de futebol sem medo de morrer sem atendimento médico.

Naquela noite, milhares de torcedores ocuparam as duas vias da Av. Visconde de Souza Franco, a Doca, uma rua cortada ao meio por um canal que deságua na Baía do Guajará, e soltaram fogos de artifício madrugada adentro, explosões que incomodaram apenas a outra metade da cidade que torcia pelo time rival, o Clube do Remo.

Mas a euforia na vitória vista pela TV não se compararia àquela vivida pela cidade no dia 15 de maio de 2003. Há exatos 17 anos, cerca de 60 mil pessoas se apertaram nas arquibancadas do estádio Mangueirão para empurrar o único time do Norte do país a participar da Libertadores. O pai que venceu a covid-19 aí em cima era uma delas. Eu era outra.

Estou há dois meses em casa, em São Paulo, saindo uma vez por semana ao mercado, e me pergunto se um dia voltaremos a viver as sensações que sempre vivemos em estádios de futebol. Sessenta mil pessoas juntas, apertadas, gritando, compartilhando gotículas de saliva e micróbios voadores: se existe uma receita para o apocalipse viral que nos ameaça, ela deve começar com isso.

E ao mesmo tempo: será que conseguiremos viver em um mundo onde não é possível ver futebol coletivamente, sem medo?

Encontrei no Youtube o Paysandu x Boca Juniors completo. O único vídeo disponível online tem a narração argentina da Fox Sports. Os primeiros minutos são uma amostra de como o futebol talvez seja o maior espetáculo coletivo que inventamos.

"Eu nunca vi isso. Os grandes já estão acostumados... Corinthians, Flamengo, São Paulo, Boca, River... mas isso...", solta o estupefato narrador argentino Mariano Closs na entrada dos times no gramado.

"Sinceramente, fazia tempo que não sentia isso na minha pele. Na presença de um estádio repleto de torcedores de uma só equipe, cantando em cada momento, em cada segundo. Te digo por mim, eu estou assombrado. Quase com vontade de deixar o microfone e me somar aos espectadores. Isso sentimos na pele. É impressionante."

Duas vezes durante a transmissão, Closs reclamou de não poder ouvir seus colegas na cabine, abafados pelo grito da torcida.

Será que essa foi última vez que a cidade foi feliz de fato?

A queda na Libertadores foi também o fim dos três melhores anos do clube, que, sob o comando de Givanildo Oliveira, havia sido campeão da Série B, da Copa Norte e da Copa dos Campeões.

Depois de perder pro Boca, que seria o campeão daquele ano, o Paysandu se manteve mais dois anos na Série A do Brasileiro, mas foi rebaixado em 2005 para a Série B e em 2006 para a Série C. Desde então nunca mais conseguiu voltar à elite do futebol nacional.

Dezessete anos depois daquele jogo histórico, Belém não poderia ser uma cidade mais diferente. Antes pintada em azul e branco, empolgada com um futuro inesperado a sua frente, vive hoje assolada por um vírus que já infectou, no Pará, 10.867 pessoas, matou 1.063 delas, lotou necrotérios e esgotou a capacidade hospitalar do estado, que já é o sexto com mais casos e mais mortes do país.

Desde abril, o site do Paysandu vem acumulando notas de pesar, lamentando a perda de ao todo 13 pessoas, entre ex-diretores, ex-funcionários, sócios e um zagueiro que defendeu o clube entre as décadas de 1950 e 1960.

No grupo de torcedores que frequento no Whatsapp, ao menos quatro pessoas pegaram o vírus, uma delas perdeu um parente próximo. Nos grupos do colégio e da faculdade de jornalismo em que estudei, amigos meus e seus familiares lutam contra a doença. Uma amiga perdeu o avô, com suspeita de covid. Todo mundo que conheço em Belém ou pegou a doença ou conhece alguém que pegou. A maioria desses casos escapa das estatísticas oficiais: as pessoas têm os sintomas, mas não o diagnóstico porque faltam testes.

Uma tia da minha mãe morreu, assim como a mãe de um vizinho. A avó de um colega de faculdade e a avó de outro também morreram. Doeu ver o rosto de um deles no Jornal Nacional, da TV Globo, lamentando a perda da avó e suplicando para as pessoas ficarem em casa. Uma prima contraiu o vírus e se curou, mas a mãe de seu marido permanece na UTI. Eu uso o celular com medo de ser atingido pela notícia de mais uma tragédia.

Em Belém, muitos demoraram a entender a gravidade da doença e a necessidade de ficar em casa. Mesmo quando o governo decretou o isolamento obrigatório, feiras livres e o comércio popular continuaram funcionando. O governador do Pará, que também pegou covid, e o prefeito de Belém, agora multam quem sai de casa sem uma justificativa plausível.

Dois vídeos gravados por celular aumentaram a tensão e preocupação que sinto por meus amigos e parentes. Em um deles, moradores desesperados arrombam os portões de um hospital público em busca de atendimento, em um momento em que quase todas as UTIs da cidade já estão ocupadas. Em outro, uma fila de carros funerários se forma na frente do Mangueirão, que fica a 450 metros do IML da cidade.

O entorno do estádio, cenário de tantas festas, agora é cenário de morte.

Nesse novo mundo distópico, falar no retorno do futebol parece uma crueldade e uma insensibilidade com as famílias que choram a perda de seus parentes. Mas é do esporte que chegam alegorias que confortam e dão esperança. A guerra contra o vírus é um jogo que ainda podemos ganhar, embora pareça que estamos perdendo de goleada ainda no primeiro tempo.

Algumas vitórias individuais nos animam.

Acabei conhecendo a identidade daquele torcedor curado, vestido com as cores e a bandeira do seu time, do nosso time. Ele se chama Mauro dos Santos Rodrigues e fará 48 anos na próxima segunda-feira (18). Quem gravou o vídeo no hospital foi sua filha, Lara Rodrigues, que já trabalhou como animadora de torcida do Paysandu.

Mauro estava naquele jogo contra o Boca em 2003, assim como nos outros três da Libertadores daquele ano em Belém. Trabalhava como técnico de refrigeração e juntava gorjetas para comprar os ingressos. Naquela noite sem ônibus, rumou ao Mangueirão caminhando até que um caminhão de lixo passou em direção ao estádio. Mauro e os amigos pularam na caçamba e pegaram a carona mais insólita de que se tem notícia até hoje.

Contra o Boca, nós perdemos. Mas 17 anos depois, Mauro venceu sua maior batalha. Sua história com a covid ele conta hoje com lágrimas nos olhos.