Gilmar Fubá defendeu o Corinthians como jogador por quatro temporadas, entre 1996 e 2000, ganhou títulos e virou ídolo. Não tinha como ser melhor: nascido no bairro de São Mateus, na zona leste de São Paulo, sempre torceu pelo time. Alguns anos após pendurar as chuteiras, foi contratado pelo clube novamente. Foi em 2017 que ele virou auxiliar de captação de jogadores para as categorias de base do Corinthians —de onde ele mesmo havia saído anos antes.

"Fubá era um cara ímpar, participava de todas etapas na observação e avaliação de atletas, desde viagens e visitas técnicas em São Paulo e fora do Estado, até o momento em que recebíamos os atletas no Parque São Jorge. E participava com uma energia e alegria que tornavam o processo de avaliação mais leve para todos", conta Sandro Silva, coordenador de captação do Corinthians.

Por causa da doença e da fragilidade física em meio ao tratamento do câncer —descoberto em 2016— nos últimos anos, as funções se limitaram à região do Parque São Jorge. Sandro Silva lembra que os meninos queriam tirar foto com Fubá, que nunca deixou de atendê-los. Durante os treinamentos, não se furtava de dar orientações e, na hora das escolhas, sabia ser direto.

"Nesse último período, quando já estávamos na pandemia, ele ainda participou de algumas reuniões virtuais da captação, mesmo com muita dificuldade e sempre arrancando risos de todos que participavam", contou Silva.

O diagnóstico veio sem aviso prévio. O mieloma múltiplo, um tipo de câncer na medula óssea, danifica os ossos, os rins e o sistema imunológico. Gilmar Fubá teve todos os sintomas: fez cirurgias seguidas por não conseguir se recuperar de um braço quebrado, mas só descobriu que os rins estavam parados ao ser tratado para pneumonia, em 2016. Ele ficou mais de um mês internado e só terminaria as sessões de quimioterapia no ano seguinte.

"Nos exames, descobrimos que, da cintura para cima, eu não tinha nenhum osso inteiro. O câncer já tinha comido tudo", contou Gilmar Fubá à ESPN em janeiro de 2020, quando celebrava sua melhora.

Acompanhando o caso de perto, o médico Joaquim Grava (que dá nome ao CT do Corinthians) chegou a avisar os amigos de Fubá que ele estimava que o ex-jogador teria apenas mais seis meses de vida. A previsão não se cumpriu e o ex-jogador chegou a melhorar. O retorno do câncer, porém, foi avassalador.

"A doença foi extremamente severa na primeira vez. E é um câncer muito difícil de erradicar. De alguma forma, a melhora dele foi até uma surpresa, mas agora veio novamente muito agressivo. Foi atingindo os órgãos até que houve a falência múltipla, e ele faleceu."
Joaquim Grava

Mesmo doente, Fubá não perdeu o bom humor. Em 31 de dezembro de 2020, internado, tirou foto sorridente com os profissionais da saúde e agradeceu. "Gratidão a todos os enfermeiros e técnicos de enfermagem que me aturam há cinco anos", escreveu na legenda.

As histórias que contava ao longo de anos em entrevistas consolidaram uma imagem irreverente de Gilmar Fubá. Uma das mais icônicas diz respeito aos dias seguintes ao título mundial de 2000, pelo Corinthians, quando cada jogador recebeu um depósito de R$ 190 mil como premiação pela conquista.

Em entrevista à Band, em 2011, ele contou que sacou todo o dinheiro e foi até uma loja para comprar um carro de luxo. "Cheguei lá de calção e Havaianas e disse: 'quero comprar aquela BMW'. O cara enrolou e perguntou como eu ia pagar. Abri a mala cheia de dinheiro e ele falou: 'fecha isso aí, fecha isso aí'. Paguei a BMW e levei embora", relembra Gilmar Fubá.

"Chegou em São Mateus e não tinha nem garagem para ela [BMW]. Minha mãe ficou preocupada e disse: 'E agora, onde vai por esse carro?'. Eu disse para deixar ali na rua mesmo, mas a minha mãe ficou dormindo lá dentro. 'Toma conta aí então', eu falei. Eu tinha que descansar direito para treinar. Mas a BMW era confortável", divertiu-se o ex-volante.

Reza a lenda que a mãe dele ficou uns bons meses dormindo no carro para ninguém roubar. Ninguém jamais confirmou, porque essa história também já foi contada como sendo posterior ao título do Campeonato Paulista de 1997. O que fica é a lenda, a verdade que lute.

A irreverência de Gilmar Fubá não poupava ninguém, o que às vezes dava aos "causos" e ao humor autodepreciativo um tempero preconceituoso. Em uma participação em programa de TV, no ano passado, emendou três "piadas" sobre uma pessoa fanha, uma tribo indígena e uma suposta sensibilidade dos jogadores atuais aos casos de racismo.

A primeira explorava o que seria uma confusão entre as palavras "feia" e "freia"; a segunda caçoava do pai de um ex-companheiro no Corinthians, o lateral Índio; e por fim o ex-jogador arrematava com uma anedota sobre uma injúria racial de que teria sido vítima. "Na delegacia, o delegado me disse 'fala, negão'. Aí desisti do processo. Vou processar o delegado também?", perguntava entre risadas.

Como produto de seu meio, Gilmar Fubá foi adorado no vestiário e na resenha e se tornou um baluarte do "futebol raiz". Dono de sorriso e coração enormes, mas que escorregava no humor duvidoso. "E hoje os caras ganham quatro, cinco milhões e ficam chorando [por ofensa racial]", comparou o ex-volante naquela mesma ocasião.