O Flamengo disputou o título depois de ficar em primeiro no grupo da fase semifinal que tinha Deportivo Cali (Colômbia) e Jorge Wilstermann (Bolívia). Já o Cobreloa, passou por Nacional e Peñarol, ambos do Uruguai.

Em 13 de novembro daquele ano, no Maracanã, as equipes duelaram pela primeira vez. Com dois gols de Zico, e um de Merello, o Rubro-Negro venceu por 2 a 1, e estava a um passo de conquistar a América.

Claudio Cruz, um dos fundadores da torcida Raça Rubro-Negra, o irmão César e Francisco Moraes já haviam passado por bons bocados naquela campanha.

Para ver o segundo jogo da final, Cruz vendeu o carro para conseguir alugar um ônibus tendo Santiago como destino. O valor da transação do veículo cobriu metade do que era necessário e, para o restante, contou com o auxílio de George Helal e Márcio Braga, ex-presidentes do clube, e Beto Maia, ex-presidente da escola de samba União da Ilha.

"Vendi meu carro para colocar o ônibus que foi para o Chile e não me arrependo de nada. O Márcio Braga ia sortear uma passagem de avião, mas ao saber do ônibus, decidiu doar o valor, que, na época, dava três passagens. O Helal doou três passagens e o Beto Maia também ajudou. O valor da venda do carro que não foi usado, por causa dessas ajudas, foi o que sustentou muitos que foram sem dinheiro", recorda Claudio Cruz, aos risos.

Após a partida no Chile, e superado os conhecidos problemas para deixar o estádio — quando estavam no ônibus, foram ouvidos tiros —, o grupo fez todo o caminho de volta até Buenos Aires.

Dos 26 que iniciaram a jornada, dez não tinham como continuar por questões financeiras. Os outros 16, então, partiram para Montevidéu para acompanhar o jogo que aconteceria três dias depois, no limite das forças, como relata Moraes:

Quando saímos daqui [do Rio], ninguém tinha previsão de ir para o Uruguai, achávamos que íamos ganhar lá. Não teve jogo, né? Foi porrada. Às 3h da manhã fomos para o ônibus, voltamos para a Cordilheira dos Andes, atravessamos, fomos para a Argentina. De Buenos Aires, só 16 desta caravana tinham condições de ir para o Uruguai. Atravessamos de barco para Colônia de Sacramento e, de lá, pegamos o ônibus até Montevidéu. Chegamos na véspera do jogo, todo mundo morto, exausto."

Mas quem teve verba e energia para chegar ao fim acabou testemunhando a história. Em campo neutro, prevaleceu a qualidade técnica do time do Flamengo, com Zico novamente sendo o carrasco dos chilenos. Com dois gols do Galinho, maior ídolo da história do clube, o Rubro-Negro venceu por 2 a 0 e garantiu seu primeiro título da Libertadores. Por isso, o ingresso virou relíquia para quem foi a Montevidéu.

Enviado especial de "O Globo" para a decisão no Centenário, Renato Maurício Prado, hoje colunista do UOL Esporte, recordou o ambiente que cercou a decisão.

Na véspera da finalíssima, o diário carioca relatou os dias entre os jogos no Chile e no Uruguai, e evidenciou os danos causados pela equipe chilena.

"Quem passasse pelos corredores do segundo andar do Hotel Sheraton, ontem pela manhã, certamente pensaria estar caminhando diante de portas de um autêntico hospital. Gritos, gemidos e lamentos formavam quase que um só coro", escreveu Renato, em reportagem datada de 21 de novembro.

O clima de guerra vivido em Santiago contagiou os dirigentes do Fla, que prometeram ingressos grátis para os rubro-negros que fossem ao terceiro jogo, em promessa também estampada nas páginas do jornal.

Renato Maurício Prado não esconde a satisfação profissional (e pessoal) de ter visto de perto a façanha da "máquina" rubro-negra.

Foram 38 anos de espera, mas o Flamengo voltou a disputar uma final de Libertadores em 2019, bem na edição em que a Conmebol criou a final única. Então, no Estádio Monumental de Lima, no Peru, o Rubro-Negro encarou o River Plate — sagrou-se campeão ao vencer de virada, por 2 a 1, com dois gols de Gabigol.

Tuninha, desta vez, foi de avião, e fez uma escala no Chile, antes de chegar à capital peruana. "Quando o piloto falou que estávamos sobrevoando a cordilheira, olhei pela janela, olhei aquilo tudo que fizemos de ônibus, e fui chorando. Eu imagino, agora, a emoção que será entrar no Centenário. Não sei como vai ser, mas já me emocionei quando comprei o ingresso e vi 'Estádio Centenário, Montevidéu'."

Agora, quarenta anos depois daquela viagem, Claudio, Tuninha e Moraes vão retornar ao palco do título sobre o Cobreloa. Apesar das boas lembranças, a decisão não parecer ter o mesmo peso da partida de Lima há dois anos.

"Aquele título foi o primeiro nosso, tem uma importância monstruosa. Acho que esse título agora, apesar de ser o tri, não vai conseguir ter a mesma importância que foi o primeiro e o segundo, que foi um bi, mas um bi maluco. [Em Lima] Eu achei que fosse morrer. Minha pressão subiu, tive febre", conta Claudio Cruz.

"Em 81, quando ganhamos, achava que a gente ganharia três, quatro anos seguidos, e não aconteceu. Virou obsessão, e essa obsessão morreu em 2019. Ganhamos em Lima. Agora, é uma final de Libertadores? É, mas não é aquela obsessão que eu tinha como tinha em 2019. Vamos lá, e vamos ganhar. O Palmeiras hoje é o favorito, mas nós vamos lá, e decisão não se joga, decisão se ganha. Nós vamos lá e vamos ganhar", comenta Moraes.

De novo, mais de 2.300 km distante do Maracanã, a Nação Rubro-Negra se fará presente, sonhando com o mesmo desfecho mágico de 1981.