A casa em que tudo começou fica a duas quadras."

Foi uma das primeiras coisas que ouvi quando cheguei ao estádio Olímpico, em Goiânia — onde a seleção joga no domingo (27). Enviado para cobrir a Copa América, tinha estudado sobre a história: o maior acidente radiológico do mundo acontecera ali, em 1987.

Naquela ocasião, o gramado do Olímpico servira como abrigo. Era um acampamento para as vítimas primárias da abertura da cápsula contendo 19,26 gramas de césio-137, substância radioativa.

A passos apertados, saí do estádio rumo ao (mal)dito terreno. O local fica em um bairro residencial. Pessoas circulam pelas ruas e, muitas vezes, nem sabem que foi ali que tudo ocorreu —constatei isso ao tentar me informar.

Quando cheguei, a primeira coisa que chamou atenção foi o concreto —você pode ver na foto acima. Vazio até hoje, o terreno da rua 57 não tem grama alta ou lixo, como seria comum a terrenos baldios, apenas uma imensidão concretada (até três metros para dentro do solo, como contaram depois). Tudo para evitar que a radiação se propague.

No muro ao fundo, um grafite conta a terrível história daquele lugar: um homem azul, cor do césio-137, eleva em sua mão uma pedra, representada por uma caveira cercada por raios —que você vê na foto abaixo. Naquele momento, há 34 anos, os catadores Roberto dos Santos Alves e Wagner Mota Pereira ainda não sabiam o mal que estavam libertando da pesada peça de chumbo que tinham encontrado.

Roberto e Wagner eram simples catadores que buscavam objetos de valor para vender. "A verdade é que eles invadiram uma propriedade e roubaram a peça", disse um ex-jogador muito conhecido na cidade, mas que pediu para não ter seu nome divulgado na reportagem.

De fato, a dupla invadiu um terreno abandonado para ter acesso a uma enorme, e, para eles, valiosa, peça de chumbo. A culpa, no entanto, não fora dos catadores, mas de quem abandonou o material ali. Os donos do antigo Instituto Goiano de Radioterapia seriam mais tarde responsabilizados.

Coletaram a peça onde hoje fica o Centro de Convenções da cidade. De lá, transportaram até a rua 57 por um trajeto curto, de menos de 1 km.

No quintal da casa de Roberto, a dupla tentava de tudo para separar o chumbo. As marretadas foram ouvidas pela vizinhança. Daniel de Lemes, 42, subiu no muro para ver o que estava acontecendo.

"Eles tentavam quebrar e, lembro, tinham um pastor alemão que latia, latia, latia. Depois que tudo foi descoberto, também por sobre o muro, eu vi darem a injeção para sacrificar o cachorro, que tinha se tornado fonte de radiação", contou Lemes enquanto fritava um pastel no estabelecimento da família, a mais antiga pastelaria de Goiânia.

O que talvez o amigo de quatro patas tentava avisar era que aquela peça representava perigo mortal a todos. Dias depois, quando tudo foi revelado, Daniel acordou com tapumes isolando a rua.

Sentada na mureta que impede que carros invadam o terreno da rua 26, Sueli Lina, presidente da associação das vítimas do césio-137, revela o dia em que levou o filho para tal triagem. Filas quilométricas davam voltas no local e pessoas se aglomeravam para saber se estariam elas próprias emitindo radiação.

Naquele dia, a roupa do filho de Sueli estava contaminada.

"Tiraram a roupa dele todinha, voltou pra casa só de cuequinha. Tinha seis anos na época. Mandaram dar banho de vinagre", lembrou.

Ela não perdeu tempo e levou seus filhos para longe do local onde morava, perto do ferro-velho de Devair. Quem morava por ali ou muito próximo da casa de Roberto tinha sido removido de suas residências e levado ao estádio Olímpico.

"Foi urgência no Olímpico. Tinha que tirar as pessoas das casas que estavam contaminadas e ninguém aceitava recebê-las, com medo. O estádio foi provisório até que encontraram a Febem (antiga sigla de Fundação Estadual para o Bem Estar do Menor), que abrigou o pessoal por mais tempo."

Quem não pôde ficar ao lado dos filhos foi Luiza Odete. O contato direto do césio com sua pele a fez sofrer duplamente: mãe de quatro filhos, ela logo foi levada ao Rio de Janeiro para tratamento e perdeu qualquer tipo de contato direto com os filhos acampados no estádio. A caçula tinha apenas seis meses de vida.

Marcos Alexandre, 45, era da turma de Daniel. Seu pai era administrador do estádio Olímpico naquela época, e o muro dos fundos de sua casa era o mesmo do complexo que abriga a Copa América hoje.

Então com 11 anos, ele lembra de um telefonema na madrugada que tirou seu pai da cama e alertou para a gravidade da situação.

"Ligaram para ele e pediram para acender as luzes porque o exército estava vindo para Goiânia. O relógio de luz do Olímpico ficava dentro do nosso quintal", conta.

Pelo menos uma vez por semana, Marcos passava pela triagem para medir sua radiação. Ele não se mudou dali. Hoje treinador e professor de basquete, Marcos sofreu bastante com preconceito por causa do acidente. Quando viajava com um time, pessoas evitavam contato por saberem que ele era de Goiânia. "Diziam que eu estava radiado".

E o medo da população não era exclusividade de quem vivia fora de Goiânia. A região do acidente viu os preços de imóveis despencarem. Ninguém queria os "radiados" por perto, chegando a apedrejar o velório das vítimas, enterradas em caixões de chumbo de 700 kg com auxílio de um guindaste. Os túmulos foram revestidos de concreto e colocados no lado mais afastado do Cemitério Parque.

A história conta que só a mãe de Leide das Neves conseguiu se aproximar do caixão da filha sem ser agredida após apelo de Sônia Santillo, primeira-dama do Estado na época, que implorou: "Deixem a mãe enterrar sua filha".