E logo eu, o menino do Educandário Dom Duarte, era chamado para a fase de preparação da seleção que ia para a Copa. E eu vou contar aqui um segredo: quando saiu a lista, não me apresentei. Não podia ser eu o convocado. Devia ser o Moacir Bueno, que jogava no Bangu e batia um bolão.

Por isso, eu estava treinando normalmente na Gávea, quando chegaram uns diretores da CBD (Confederação Brasileira de Desportos) e foram falar com o treinador Fleitas Solich. Queriam saber por que eu não tinha me apresentado. Foram lá me buscar, e eu cheguei tremendo no Hotel das Paineiras. Foi uma surpresa incrível ver todos aqueles craques reunidos. A sorte é que no grupo estava o ataque do Flamengo: Joel, Dida e Zagallo, e então fui me enturmando.

Eu era o mais garotinho na disputa da posição. Didi era o dono do time e ninguém pensava que ele ficaria fora da lista que iria viajar. Eu sabia que jogava bem, mas pensava apenas que deveria fazer de tudo para ficar no grupo. E um belo dia eu, o Joel, o Dida e o Zagallo fechamos um pacto: vamos fazer barulho nessa seleção!

Nos treinos em Araxá e Poços de Caldas eu ficava vendo o Didi. Eu disfarçava o olhar, mas ficava vendo como ele baita na bola. E por várias vezes tentei imitar a batida da 'Folha Seca'. Lembro como se fosse hoje: ele metia o dedo gordo do pé direito por baixo da bola, que subia e caía atrás da barreira. Ele não batia forte, não. E a barreira naquele tempo não pulava, às vezes ficava até de costas para a bola.

Eu comecei a bater também. E acho que aprendi, porque depois nos times em que joguei fui batedor de faltas e pênaltis. Mas ali na seleção era treino e mais treino.

E essa questão de superstição não atrapalhou, não. Falam muito da camisa amarela que a Suécia fez questão de usar na final. Mas eu sabia que não era problema. Problema foi no dia da apresentação da Copa, quando trocaram a bandeira do Brasil por uma de Portugal, mas logo corrigiram a falha.

Mas antes da final, eu falei com a turma do Flamengo. E ficamos calmos. Aqueles suecos eram os mesmos que tínhamos enfrentado um ano antes em uma excursão pela Europa. E nós tínhamos enfiado 5 a 0 ou 5 a 1 neles. Eu falei com o Joel, Dida e Zagallo: "Esses loirinhos não podem com a gente". E não puderam mesmo.

Se ganhamos prêmios pela conquista do mundial?

Olha, depois que acabou a Copa, o seu Vicente Feola contou que tinham chegado vários telegramas oferecendo prêmios, mas ele nunca falou disso antes para não atrapalhar o ambiente. Mas depois da conquista sobre a Suécia, ele disse que iríamos ganhar uma casa e um carro quando voltássemos ao Brasil. Mas a única coisa que ganhei foi uma bicicleta sueca, que usei bastante quando ainda permaneci no Flamengo.
Mas, depois que fui para o Boca Juniors, nunca mais soube dela.