4h da manhã. A noite ainda reinava absoluta quando meus pais acordavam para preparar o almoço. A marmita era o alimento do dia de trabalho na lavoura. Eu e meu irmão éramos pequenos, mas já íamos com eles de perua para ajudar em casa. Colhíamos café ou laranja para o patrão que nos contratasse. Meus pais até cortavam cana para uma indústria da cidade de Dois Córregos, no interior de São Paulo, onde nasci.

Na lavoura, o encarregado nos passava qual seria nossa rua e nós trabalhávamos para valer. Quanto mais duro trabalhássemos, mais ganharíamos. Íamos jogando pro chão, outro já vinha rastelando, minha mãe peneirando e colocando no saco.

Quando era laranja, meus pais subiam nas árvores para derrubar e eu ficava no chão pegando e enchendo o saco. Quanto mais sacos, mais ganhávamos. Meu pai ainda ajudava nos caminhões para fazer um extra. Assim ia até escurecer.

As lembranças são boas, sabe? Era muito ralado, mas muito divertido, brincava bastante. Tenho boas recordações dos almoços à sombra de uma árvore, sem direito a digestão porque tínhamos que voltar logo. Minha família nunca teve muito, mas mesmo com todas as dificuldades, nunca faltou nada em casa.

Eu sempre observei isso, desde pequeno. Hoje, olhando pra trás, não tenho coisas ruins para recordar. Não foi fácil, mas meus pais sempre souberam lidar com a situação e me ensinaram muito. Eu fui um menino abençoado e tive uma infância de verdade graças a eles.

Mas você pode estar se perguntando: e o futebol? Ah, isso sempre esteve comigo. Na rua ou no terreno, com tijolo ou chinelo - até gol de bambu nós fazíamos. Aos domingos, nossos campinhos nos terrenos baldios viravam campeonato.

Nossos pais ajudavam a cortar o bambu, amarrar, fazer o buraco e levantar a trave. Depois, os adultos invadiam o campo para jogar também. Hoje esse espaço é tomado por fábricas, e as crianças preferem o celular a essas brincadeiras, infelizmente. Não tem mais pega-pega, esconde-esconde...

À noite, jogávamos na rua mesmo para aproveitar a iluminação dos postes. Uma vez eu pintei meu próprio campinho na rua inteira. Eu fiz um verdadeiro campo, mas o vizinho ficou maluco porque chutávamos a bola no portão dele e mandou a prefeitura ir lá e pintar a rua de preto de novo.

Mas o nosso campinho nos terrenos era sucesso. Chegamos a fazer torneios com vários bairros, e o campeão levava um refrigerante ou um churrasco. Foi lá que conheci um vizinho que se tornou muito amigo e me levou para a escolinha dele.

Como você já deve ter percebido, eu não teria condições de frequentar uma escolinha. Quando meu vizinho me chamou, falei que iria, mas descalço. Eu não tinha chuteira. Ele me alertou que seria necessário, mas eu disse que iria assim mesmo. Chegando lá, o professor tirou a chuteira do pé dele e me deu para que eu pudesse jogar. Falei que não precisava, que iria descalço, mas não teve jeito.

Ele gostou de mim, mas para continuar eu teria que pagar uma mensalidade, e minha família não tinha condições daquilo, claro. Era R$ 10. Conversei com ele e expliquei que não voltaria, pois não tinha condições. Ele me disse que não, que falaria com os garotos e que se eles aceitassem, eu ficaria para ajudar o time. E assim foi.

Nessa época, eu trabalhava no período da manhã até de tarde, depois saía correndo de bicicleta até a escolinha e depois ia para a escola. Em dado momento, o América de São José do Rio Preto estava fazendo uma peneira com uns 100 meninos, eu participei e fui um dos quatro bem avaliados. E não foi nem pelo treinador, foi pelo preparador físico.

A avaliação era de uma semana e eu fiquei 15 dias. Eu atuava como extremo, então a concorrência era grande. Eu era muito fã do Kaká, daquelas arrancadas e cortes de letra que ele dava. Quem diria que, um dia, eu iria parar exatamente no São Paulo.

Mas o caminho até o São Paulo foi longo e mudou para sempre minha carreira. O Pita, ex-meia que fez história no Santos e no São Paulo, trabalhava como olheiro do Desportivo Brasil e foi fazer uma avaliação com os jogadores do América. Só que nessa época, tinha chegado no clube o Zeca, que hoje é lateral, mas na época era meia ofensivo.

O Zeca era rápido e tinha muita qualidade. O time precisava dele, e o técnico conversou comigo para que eu jogasse por trás dele, como segundo volante, mas sempre saindo. Eu gostava mesmo era de atacar, trocava sempre com o Zeca e subia. Nesse dia, o Pita me viu como volante, chamou o treinador e fez um pedido.

Ele parou a avaliação, entrou no campo e me chamou: "Diego, preciso que você jogue de zagueiro". Minha resposta foi imediata: "Não, de zagueiro eu não vou, não. Me coloca pra frente aqui, por que vai me colocar de zagueiro?". Pô, eu era extremo e já estava recuado demais para meu gosto. Agora, ir para a zaga? Era demais.

"Não, o homem quer te ver como zagueiro, vai ser bom pra você", disse o treinador. Pensei e resolvi ir, mas toda bola que eu roubava já saia jogando e conduzia pro ataque. No fim, o Pita gostou e falou "nós vamos ficar com o zagueiro, o Diego". Zagueiro! Nem volante ele falou!