Wágner Júnior nunca deixará crescer um bigode. A mãe o proíbe. Mesmo que, hoje, ele tenha 33 anos. "Ele é igualzinho ao pai. Só falta o bigode, essa é a verdade", diz Renata Antunes. Wágner, como você deve imaginar, é o filho de Bacharel — e, sim, o nome é com W, enquanto o do pai é com V. "Os gostos musicais são os mesmos, a risada é a mesma", completa Júnior.

Ele tinha cinco anos quando recebeu a notícia de que não teria mais o pai ao seu lado. "A minha mãe não estava em casa. Nós estávamos [ele e a irmã Tayane] com a Rita, a ex-esposa do Pedrinho Maradona. Quando ela deu a notícia, eu não entendi muito bem, pela idade mesmo. A única coisa que eu falei foi 'deixa, daqui a pouco ele vai estar aqui em casa pra jogar videogame comigo'. Eu lembro exatamente disso: voltei pro quarto e continuei a jogar, esperando".

As lembranças mais claras que tem do futebol e da despedida do pai são os cheiros. "Eu lembro muito do vestiário. É incrível isso, cara. Lembro muito: eu com ele, no vestiário, os demais jogadores. O cheiro do vestiário não sai do meu olfato", conta.

É uma memória parecida com a do velório: "Eu sinto o cheiro do caixão até hoje, da mesma forma. Penso nele ali, deitado, sem o bigode. Acredito que ele tirou por causa da biópsia. Estava com a faixa na cabeça. Essas cenas estão bem vivas na minha cabeça. Depois, a vida mudou completamente".

Júnior até tentou ser jogador de futebol. Não conseguiu. Hoje, é gerente de projetos. "A maior herança que o meu pai deixou foi isso: sou completamente apaixonado pelo Palmeiras. Você não tem ideia. Saio do Rio de Janeiro, faço ponte-aérea para assistir a um jogo".

Você também está se perguntando onde está o erro do caso Bacharel? Era isso que Renata sentia quando o marido morreu. Ela processou os médicos envolvidos, o hospital e o clube. A reportagem teve acesso a uma decisão do juiz Valter Ressel, datada de 1995, que fala em negligência e imprudência, após mostrar trechos de um laudo pericial dizendo que não havia encontrado razões para que uma intervenção cirúrgica fosse descartada. Lembrando: Bacharel morreu por edema cerebral. Teoricamente, uma operação poderia atenuar o problema.

"Ora, se a cirurgia era solução factível, com chances de sobrevivência, e ela não foi realizada, mormente porque não diagnosticada a lesão cerebral em tempo hábil, por negligência e imprudência dos médicos aqui acusados, é induvidoso que entre essa conduta omissiva e o resultado de morte há uma relação de causalidade, porquanto a causa da morte poderia ser revertida", escreveu o juiz.

É a mesma linha de pensamento que faz Renata, até hoje, ter certeza que a morte poderia ter sido evitada. "O Viola [ex-Corinthians] também teve uma lesão como essa e está vivo até hoje. Por quê? Porque foi feito o atendimento correto. Até li uma entrevista em que se afirmava que lesão foi igual à do Vágner. Só que ele teve o atendimento e está vivo, sem sequelas, sem nada", lembra.

Após a morte do marido, Renata levou a família para o Rio de Janeiro, onde ela e Bacharel nasceram. Um dos frutos do trauma foi a insônia, que a acompanha até hoje. Sem os rendimentos do futebol, voltou a trabalhar. Primeiro, em uma agência de turismo, depois em hotéis.

O filho Júnior tentou ser jogador de futebol: "Fui até o juvenil do Madureira, que foi onde o meu pai começou, mas faltou também um pouquinho de vontade. Eu percebia que a minha mãe não ficava à vontade. Ela nunca foi assistir, ficava incomodada de alguma forma. Ela trabalhava muito, de segunda a sábado, não tinha muito tempo, mas acho que também esperava mais vontade da minha parte, entendeu?"

A filha Tayane conta que até hoje tem dificuldades com o assunto. "A ausência da figura paterna modificou a minha vida em tudo. Eu via a minha mãe trabalhando, cuidando de tudo. E eu meio que me tornei uma mulher muito precoce. Amadureci muito rápido. Até mesmo depois de casada eu não esperava o meu marido pra tomar certas decisões. Sempre fui muito imediatista porque não tinha a figura paterna".