Minha mãe tinha falecido e meu pai, com cinco filhos, teve de pedir ajuda. Com 2 anos eu estava morando em um orfanato em Pirajuí (SP). Você não imagina onde está sua mãe, seu pai, sua mamadeira, seu brinquedo.

A primeira coisa que me lembro, do orfanato, é que eu tinha de bater em alguém. A gente vivia uma grande violência. Não tinha essa de carinho, de conversar. Era na base da palmatória. Apanhei muito. Não tinha direitos da criança. Se tivesse, ninguém sabia ou praticava. Eram outros tempos, nem posso julgar ninguém... Hoje, visito orfanatos, e mudou muito do que era naquela década de 1970.

Cresci aprendendo a me defender. Tinha de bater, era a lei do mais forte, da sobrevivência. E ia levando essa revolta da vida. Só via novidade quando ia para a escola. Via brinquedo novo, camiseta com desenho do Tio Patinhas, do Sítio do Pica-pau Amarelo, que era a única coisa que se via no orfanato. Como outras crianças podiam ter tudo isso e eu, nada? Só os mais velhos pulavam o muro e apareciam com chocolate, chiclete, linha de soltar pipa - que a gente não sabia de onde vinha.

E na escola éramos discriminados. Eu tinha vergonha, porque ia de chinelo. Queria ter Conga, Bamba, Kichute... E porque ia careca. Por causa de piolho, todos no orfanato tinham a cabeça raspada.

Acredito que tive, de alguma maneira, uma base para o esporte. Eu adorava o Natal. A gente ganhava aquela bola Dente de Leite, mais fina, que parecia uma bexiga. No mato, espinho, não durava dois dias e furava. A gente enchia de meia, pano, papel de revista, o que achava, para poder seguir brincando. Gostava de jogar, mas sou péssimo de futebol.

No Natal, aparece voluntário que não se sabe de onde, com sacos de bala. Não leva chocolate. Leva bala, que é mais fácil. Aquela soft, redondinha, colorida, que a gente até engasga. Faz aquela fila e vão dando umas três, para não acabar antes de acabar a fila... O que eu fazia? Tirava camisa, voltava; punha boné, entrava na fila; ia de novo, de cabeça baixa; depois, trocava de roupa com os outros... No fim, a gente ia pra um canto contar quem tinha pego mais. Coisa de criança, né? Daí começava a chupar, depois mastigar, chegava no fim da tarde não tinha mais bala.

Orfanato não tem gordinho.

Na volta da escola, se a Kombi ou a caminhonete aberta não ia buscar, nós sabíamos de todas as casas, onde tinha fruta e quando era época de manga, goiaba - batia palma e pedia. Senão, pulava cerca e vinha pegando manga no pasto, correndo de boi, pegava caju, caqui, milho num lugar que a gente achava que era fazenda, e devia ser sítio, fugia de cachorro.

No orfanato, tinha um pé de manga enorme para subir, jabuticabeira. Brincava de pega-pega, esconde-esconde, pique-pega. Atravessava nadando de cachorrinho na parte mais rasa do açude. Depois, pulava um muro alto para ir para a praça, ajudar o pipoqueiro para poder comer pipoca. Às vezes alguém ganhava uma moeda.

O técnico José Santos Primo tinha me chamado me para ir para Araçatuba. Fui morar embaixo da arquibancada do AEA, clube tradicional da cidade. Primeiro rodízio em restaurante: arroz, carne de panela, enchi o prato igual louco. Era tanta coisa gostosa que a gente não tinha acesso nunca: feijoada, torresmo... Fiz um pratão, que eu até protegia com o braço. Eu me defendia para comer. Quem saiu do orfanato come rápido, para ninguém tomar seu prato.

O Primo me falou que podia comer à vontade, mas era para pegar um pouquinho e voltar. Que poderia comer dez, 50 vezes, em vez de fazer um prato daquele tamanho. Falava para mim: 'Nei, você está no caminho certo, vai ser campeão, mas quero você campeão na vida'. Foi um treinador, um educador, um pai.

Essas coisas, que as pessoas acham que é pequeno, para mim têm um grande sentido. Porque você fica desesperado, se está em um orfanato onde só se toma sopa. De vez em quando um macarrão. Quando acha um pedaço de ossobuco, você come igual cachorro, fica dois, três dias chupando pelo buraco. Azeitoninha que vem no macarrão - você tem de dar sorte —, ou vê que um cara jogou lá aquele negocinho... Você quebra e come aquela castanhazinha do meio. Sabia que tem? No orfanato a gente comia. Não podia ver um caroço de azeitona que guardava para quebrar depois.

O Jayme Netto Junior, que me trouxe para Presidente Prudente, foi o transformador da minha vida. Devo muito a todos, ao Ariel, ao Primo que foram me lapidando. Mas aqui ingressei na seleção brasileira, aqui fiz minha vida esportiva. Aprendi a correr os 200m. Para simplificar, você larga inclinado, tem de aprender a correr inclinado na curva. Depois endireita na reta dos 100m. Até para colocar o bloco é preciso achar um ângulo reto voltado para a curva, para correr mais rápido. Ele tinha uma sabedoria, uma gana para ensinar a gente.

Viajei para 40 e poucos países, tive oportunidade de morar nos Estados Unidos - 'morar'... é que nem parente: fica uma semana e já diz que está morando... -, na Holanda. Fazia temporada e voltava. Grécia, Suécia... Aqui na América acho que só não estive na Guiana. Deus deve gostar muito de mim, porque quando você está desistindo ele coloca alguém para dar um puxão de orelha, uma força. Na minha vida sempre foi assim.