Em Coqueiro Baixo (161 km de Porto Alegre) não há uma churrascaria --a mais próxima dali fica na cidade de Encantado, a cerca de 30 quilômetros. Por outro, no Brasil é difícil encontrar uma churrascaria sem ter em seu histórico um nativo dessa pequena localidade da Serra Gaúcha de 1.528 descendentes de italianos.

O UOL visitou Coqueiro Baixo dentro do projeto UOL pelo Brasil --série de reportagens multimídia que percorre municípios em todos os Estados da federação durante a campanha eleitoral.

Como efeito colateral, a migração dos jovens atrás de lucros carnívoros durante quatro décadas gerou o município mais idoso do país: 29,4% são nonnas ou nonnos, que são tratados a pão de ló pelos políticos locais, afinal, eles decidem qualquer eleição. Esse índice é quase três vezes o da média nacional (10,8% da população tem mais de 60 anos).

“Minha paixão é cuidar dos velhinhos. Eles trabalharam duro muito desde os cinco, seis anos na roça, e agora merecem aproveitar”, se vangloria o atual prefeito, Adelcio Sestari (PP), candidato à reeleição. “A grande maioria deles vota, mesmo os que já chegaram aos 90 anos. Só os que têm dificuldade de locomoção ficam de fora. Em um lugar pequeno como aqui, um voto deles decide a eleição”, diz Sestari, que ganhou o primeiro mandato em 2008 pela larga margem de 71 votos.

O próprio Sestari é um “self-made-man das picanhas”. Saiu em 1967 de Coqueiro Baixo para trabalhar à beira da BR-116 com o conterrâneo Albino Ongaratto, o criador do sistema de rodízio. Depois montou seu próprio império sanguinário à beira da via Dutra, chegando a ter sete casas entre São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. Em 2007, voltou com o sonho de ser o mandatário de terra que deixou.

“Eu não sou um paraquedista como ele”, sentencia o rival Veríssimo Caumo (PMDB), que liderou a comissão de emancipação da cidade e foi prefeito entre 2000 e 2008. “Os idosos vivem felizes graças a minha administração. Aqui é a melhor qualidade de vida do Brasil”, afirma puxando a sardinha para seu lado.

Além do cenário bucólico de colinas verdejantes, vales floridos e límpidos rios de corredeira, os aposentados contam com cursos, encontros, palestras, bailes, danças e ginásticas (incluindo hidroginástica) promovidos pela prefeitura. Sete carros oficiais estão à disposição dos 449 idosos locais para deslocamento por razões médicas ou educacionais.

Tem até um coro formado por eles que entoa canzonetas para representar bem “o município da canção italiana”, título escolhido pela prefeitura, afinal, “terra dos velhinhos” ou “berço dos churrasqueiros” não ficaria tão legal.

“O velho aqui vive bem. Além do salário mínimo da aposentadoria, ele recebe uma ajuda dos filhos que estão fora. Fora o leite, o ovo e os vegetais que produz na sua terrinha”, explica Luiz Bassegio, um ex-padre que voltou recentemente para a cidade.

“Agora de velha a vida ficou animada. Mas eu passei muito aperto quando os filhos eram pequenos. Aqui não tinha futuro. Nossa terra era pequena e no morro, e a turma era muito grande. O trabalho na churrascaria era duro também, mas dava um dinheirinho pelo menos”, relata Pierina Sbardelotto, 78 anos e 11 filhos (cinco deles churrasqueiros).

Sua irmã Catarina é pessoa mais velha do município, com 94 anos e três filhos espalhados em braseiros entre São Paulo e Mato Grosso. “Eu quero que a morte venha de uma vez, para terminar logo esse mundo”, dispara antes de cair na gargalhada junto com toda a parentela em uma mesa com chimarrão, vinho, doces e carteado.

Outro que trata a morte como uma visita que tarda é Humberto Ongaratto, 90. “Já construí muito túmulo porque achar pedreiro não é fácil. Quando morreu a falecida, fiz o meu ao lado dela. Quando eu morrer não quero incomodar”, conta um dos patriarcas da família fundadora da rede Fogo de Chão, que se espalhou pelo Brasil e exterior. “Meus parentes saíram pobres como ratos daqui. Hoje estão voltando riquíssimos, construindo e gastando por aqui.”

Duas casas para cima vive Egídio Mocelin, 81. Gente com seu mesmo sobrenome fundou o Porcão, que a partir do Rio de Janeiro montou uma cadeia que chegou a Miami, Nova York e Lisboa.

O curioso dessa história é que não foi nenhum gaúcho dos pampas que exportou o churrasco fora das fronteiras rio-grandenses. Foram os gringos da serra, comedores de polenta e sopa de capeletti. “Perdi meu pai quando tinha seis anos, e minha mãe aos nove. Eu fui criado pelos tios comendo polenta, porque minha família era muito pobre. Carne só no molho”, lembra o prefeito Sestari.

Ele mesmo conta a origem do sistema que fez a fortuna dos locais. “Esse Albino Ongaratto foi o pioneiro. Ele tinha uma churrascaria na BR-116 entre São Paulo e Curitiba, e eu fui seu primeiro funcionário. Os caminhoneiros reclamam muito do serviço à la carte. Ele bolou esse negócio de levar o espeto à mesa. O cliente comia em 15 minutos e ia embora.” Isso explica também o enxame de garçons quando se chega a uma churrascaria.

Dos postos, os restaurantes migram para os trevos de entrada, atraindo também os moradores da cidade. Daí também vem a tradição de cobrar mais barato para os caminhoneiros que para o motorista de carro de passeio, afinal, a regra era “onde tem caminhão estacionado tem boa carne”. O próximo passo foi entrar na cidade, com carnes mais selecionadas, preços mais salgados, clientes menos gulosos e lucros maiores. Hoje, quem saiu de lá há 30 ou 40 anos para fazer a vida retorna para o mesmo vale que parece um enclave da Itália, onde é mais fácil ouvir o italiano (ou os dialetos vêneto e bergamasco) do que o português.

O sonho migrante finalmente se realiza, com a riqueza e volta triunfal. O mesmo sonho que não conseguido pelos antepassados que trocaram o norte da Itália pelo sul do Brasil. E eles cantavam no caminho: “Merica, Merica, Merica, cosa sará questa Merica?” (“América, América, América, que coisa será essa América?”). Os bisnetos e tataranetos fizeram a América na base da carne na grelha.