Penha Góes era uma jovem de 22 anos quando um fotógrafo brasiliense desembarcou na aldeia de Nazaré, no interior do Amazonas, incumbido de registrar a vida dos yanomami, um dos maiores povos indígenas da América do Sul, para uma edição especial da revista "Veja".

Era 1997 e Ricardo Stuckert, à época com 26 anos, fez uma das fotos mais importantes de sua carreira: um retrato em preto e branco de Penha, com o rosto pintado e os olhos fitando diretamente a câmera.

Agora, após a posse de Lula (PT), o fotógrafo chama atenção nas redes sociais pela correria atrás do presidente em Brasília, gravando com celular em uma mão, segurando câmeras na outra e até comandando um drone.

Já da imagem de Penha, então, Ricardo nunca esqueceu.

"Ficou na minha memória", conta. Quase 20 anos depois desse registro, ele decidiu voltar à aldeia para reencontrar Penha, em 2014.

Demorou dez meses para localizá-la e mais três para conseguir se organizar para viajar de Brasília até lá - tudo graças à companheira, a jornalista Cristina Lino, que ligou diversas vezes para postos da Funai procurando "a moça da foto". "Lembra de mim?", ele perguntou ao rever Penha, em 2015.

"Lembro, sim", ela respondeu. Os retratos lembram o famoso paralelo "antes e depois" da afegã Sharbat Gula, feito por Steve McCurry para a revista "National Geographic".

"Conheci uma menina e reencontrei uma mulher mãe de seis filhos, que fez enfermagem e passou a cuidar da aldeia. Uma pessoa iluminada, com o olhar forte que tanto me marcou", diz Ricardo, hoje aos 51.

O livro de 280 páginas e 164 fotos levou sete anos para ficar pronto. Isso porque o tempo não estava especialmente a seu favor: fotógrafo oficial do presidente Luiz Inácio Lula da Silva desde 2003, dividindo-se entre Brasília, São Paulo, São Bernardo do Campo e diversas viagens internacionais, Ricardo só podia se dedicar ao projeto autoral nos finais de semana.

Cristina foi quem organizou a agenda para as viagens, muitas vezes marcadas por contratempos, como barcos quebrando e informações que chegavam apenas por rádio amador.

Ainda assim, ele conseguiu registrar diversas etnias (yanomami, yawanawá, kayapó, kalapalo, kaxinawá, kuikuro, pataxó e xukuru-kariri) e povos isolados.

Depois de tanto tempo trabalhando em Brasília, junto a jornalistas e políticos, o fotógrafo diz que aprendeu nessas viagens lições de vida que nunca teve antes.

A primeira e mais simples é sempre ter água e uma lanterna na mochila.

A mais importante foi do cacique Raoni Metuktire, uma das principais lideranças indígenas e referência na luta pela preservação da Amazônia, e um dos responsáveis por entregar a faixa ao presidente Lula (PT) no domingo (1): respeitar o tempo.

Ricardo e Raoni viajaram juntos de Brasília à aldeia kayapó no Parque Indígena do Xingu, no norte de Mato Grosso. Era uma sexta-feira e o fotógrafo sabia que só teria até o fim de domingo para registrá-los.

Na sexta, já notou que tinha uma hesitação no ar - o cacique não o olhava nos olhos e estava quase que lhe dando as costas.

"O fotógrafo, com uma máquina pendurada no pescoço, está entrando na vida de quem está sendo retratado. E logo dá para notar quando alguém não se sente à vontade. O olhar diz tudo", define.

No sábado, Ricardo acordou por volta das 5 horas da manhã, os cachorros começaram a latir, mas todo mundo ainda estava dormindo.

Decidiu então voltar para a oca e esperar. O dia amanheceu, todos tomaram café, mas o fotógrafo sentiu que ainda existia uma barreira invisível entre eles. Decidiu então guardar a câmera na mochila e aproveitar o dia junto à comunidade.

"Fiquei só ouvindo, ouvindo, ouvindo, prestando atenção nas rodas de conversa sobre as histórias dos ancestrais, as posições do sol e da lua", lembra. À noite, eles o convidaram para comer tapioca e peixe assado. No domingo, o brasiliense nem encostou na máquina.

"Depois olhei no relógio, 2 horas da tarde, e fui arrumar as coisas para ir embora. Um calor, um sol ardido, e Raoni me perguntou: 'vamos tomar um banho de rio?' Vamos, respondi.

E ele me lembrou, 'ué, você não vai levar a máquina?' Só aí notei que não sabia onde a tinha deixado. Foi como se tivesse virado uma chave: saiu a nuvem, entrou o sol, estava todo mundo feliz.

Foi aí que aprendi que tudo na vida é uma questão de tempo, de ver no outro um ser humano, ouvir, observar, respeitar", relata.

Desde então, Ricardo não usa mais relógio - e, apesar da agenda atribulada trabalhando como fotojornalista de política, aprendeu a não apressar os outros.

"O tempo é deles, dos guardiões da floresta, dos guerreiros do tempo nessas terras cobiçadas por garimpeiro atrás de ouro ilegal, madeireiro e tudo mais", diz.

Branco, descendente de suíços e indígenas, Ricardo diz que nunca se sentiu como um "forasteiro" nas aldeias, mas alguém acolhido, com viagens autorizadas e marcadas com muita antecedência, sempre conversando com caciques e pajés.

Notou, ao longo dos anos, o engajamento de jovens lideranças, que foram estudar nas universidades e voltaram para as aldeias, com um olhar aguçado para a importância da imagem, de dar visibilidade à luta indígena.

"Política pública faz toda a diferença. Artistas, cineastas, fotógrafos indígenas, é a hora deles. Quero contribuir como posso", diz.

Para o livro, bilíngue português e inglês, o autor convidou antropólogos e outros pesquisadores que vivem ou viveram nas aldeias, além de integrantes das próprias comunidades a escrever sobre sua história.

A ideia, diz, foi publicar um retrato com o qual eles se identificariam. "Ninguém faz chover sozinho, eles me ensinaram. Então, o livro também é um trabalho coletivo", conta.

O fotógrafo abriu mão da remuneração financeira por direitos autorais que receberia pela publicação, optando por ganhar 200 livros para doar para escolas públicas.

Antes das eleições de 2022, Ricardo disse que gostaria de voltar a viajar e dar continuidade ao projeto autoral em outras aldeias.

"Entrar num avião, tirar o paletó e a gravata, andar de barco, caçamba de caminhão sem mola, celular sem sinal, chuva, todo tipo de mosquito, dormir na oca, pisar na terra, tomar banho de rio, comer o que tem, tapioca, peixe, e ouvir histórias, ouvir, ouvir, ouvir. Não há nada melhor nesse mundo", diz. "Este trabalho é tudo para mim. É minha menina dos olhos."