"As crianças veem nos livros escolares os corpos escravizados na lavoura como se não houvesse uma história anterior à colonização e como se o corpo negro trazido fosse apenas corpo e não mente, sendo que a escravidão do Brasil contou com as melhores cabeças", diz a jornalista ludovicense Rosane Borges. "Não tinha engenheiro branco dizendo o que os escravizados tinham que fazer, o que houve foram pessoas negras que entendiam muito de arquitetura, mineração, agricultura — os livros omitem isso. A gente pensa que o escravizado era destituído de inteligência, de saber técnico, então, para o nosso imaginário, as arquiteturas das igrejas católicas mais emblemáticas de São Paulo não foram pensadas por um negro. Mas o projeto arquitetônico também era feito pelos escravizados."

Um dos brilhantes arquitetos a moldar a capital paulista foi Tebas, como era conhecido Joaquim Pinto de Oliveira. Negro e escravizado, a ornamentação da fachada do Mosteiro São Bento, Catedral da Sé e construção do Chafariz da Misericórdia (demolido em 1866) na Rua Direita quase não foram suficientes para cravar seu nome como um vanguardista da urbanização da cidade. Isso porque a existência de Tebas foi palco de disputa por muito tempo: se era lembrado por composições do grande sambista paulistano Geraldo Filme, também vigorava a ideia de que Tebas seria uma história de autonomia folclórica dos escravizados; se sua memória era reinvindicada por militantes do movimento negro, também era tratada como pouco checável. Somente quando pesquisadores e jornalistas se uniram para averiguar e produziram a primeira biografia sobre o construtor, "Tebas: um negro arquiteto na São Paulo escravocrata" (2019), que se tornou inquestionável a veracidade de sua vida.

Em breve, Tebas deve constar nos cadernos de arquitetura, urbanismo e de história. Curiosamente, a primeira personalidade da nossa seleção diz menos sobre o passado e mais sobre um possível futuro. A professora e filósofa Katiúscia Ribeiro reforça a ideia de que história é poder e um meio para a construção de narrativas de poder. Segundo ela, ao se negar uma história, nega-se também o pertencimento histórico de um povo. O legado de Tebas é mais que a passagem das construções de taipas para edificações de pedra na capital, mais profundo do que um símbolo da excepcional possibilidade de ascensão social, trata-se do poder dos saberes.

De todas as sete personalidades negras que formaram a consciência racial brasileira, selecionadas para esta reportagem, somente uma é leitura obrigatória do ensino básico: o escritor e fundador da Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis. "Na verdade, o Machado só foi colocado em sala de aula pelo processo de embranquecimento. Nas aulas de Literatura, ele era ensinado como "mulato", leia-se: embranquecido", pontua Katiúscia Ribeiro. "Desracializa-se Machado, apresentam-no como homem branco, negligenciando sua própria história, que foi um homem negro que passou sua vida inteira procurando a mãe, que foi tirada dele durante o processo escravocrata. Imagina se contassem esse contexto da trajetória de Machado: a gente teria uma problematização racial muito mais honesta porque trabalharia com a violência racial no país", conclui a filósofa.

Especialmente nesse caso, negar a identidade do autor é também uma forma de impedir uma compreensão mais profunda de sua obra. O racismo atravessa os personagens machadianos e suas tramas pintam um retrato cru e violento do Brasil — não à toa, Machado viveu os traumas da escravidão e o fervor abolicionista. Ainda assim, morreu antes do abandono da prática escravocrata, pois após a Abolição houve um período em que o tráfico ilegal raptou e trouxe milhares de pessoas na condição de escravizadas para o Brasil. Cristiana Ferreira Ximenes escreve na biografia "Joaquim Pereira Marinho: perfil de um contrabandista de escravos na Bahia" que "mesmo após sua entrada em vigor, a lei [que abolia o tráfico de pessoas em 1831] foi considerada letra morta, as penas imputadas aos réus não eram cumpridas, nem as multas eram pagas, e o tráfico continuava."

Em sua tese de doutorado de 2014, "Fortes laços em linhas rotas: literatos negros, racismo e cidadania na segunda metade do século XIX", Ana Flávia Magalhães Pinto se debruça sobre as trajetórias de Ferreira de Menezes, Luiz Gama, Machado de Assis, José do Patrocínio, Ignácio de Araújo Lima, Arthur Carlos e Theophilo Dias de Castro. No trabalho, ela escreve: "Cabe reconhecer ainda que o objetivo da investigação - que incialmente era tão somente promover um estudo comparativo entre as trajetórias dos indivíduos tomados como representativos de diferentes perfis de homens negros livres, letrados e atuantes na imprensa das duas cidades - foi reformulado. Conforme fui avançando na reunião e na leitura das fontes, pude perceber uma série de articulações diretas e indiretas existentes entre eles. Compartilhando espaços semelhantes, muitos deles não apenas souberam da existência um do outro, como também desenvolveram ações conjuntas. Havia fortes laços, ainda que dados em linhas rotas, a aproximá-los."

Ao investir na sua presença na imprensa, pois o autor nunca deixou de publicar nos jornais da época, e no marco da criação da Academia Brasileira de Letras, Machado não somente se movia por ímpeto criativo, mas também por uma estratégia de resistência do seu nome frente ao tempo — o negro não pode ser ignorado. Suas obras, por sua vez, consagram novos caminhos para a literatura brasileira, sem tentar uma mímica de um modelo europeu, mas criando através da palavra escrita uma reflexão profunda e artística sobre a sociedade que o cerca e, consequentemente, sobre a formação do Brasil.

Da arte à política, Abdias do Nascimento representa a transformação das gerações modernas do movimento negro organizado. Ao entender que a luta preta no Brasil é múltipla e, assim como sua violência, pode atravessar as mais diversas áreas, Nascimento não poupou investidas. Da Frente Negra Brasileira ao Teatro Experimental do Negro, do jornal Quilombo ao cargo de senador da República, Abdias foi uma das vozes que convocou representatividade. No meio de tantas palavras de ordem como "representatividade importa", vale revisitar a incansável trajetória de Nascimento para perguntar: importa por quê?

Primeiro, é preciso acessar o imaginário coletivo. A jornalista Rosane Borges pontua que tradicionalmente pessoas negras figuram espaços bem específicos nos jornais: no caderno de celebridades, como artistas e futebolistas, e nas páginas policiais. "Tradicionalmente o negro sempre transitou nesses dois extremos, ambos partindo do essencialismo e do exotismo. Com isso, cria-se no imaginário das pessoas a ideia de que o negro é bom nisso, mais: só pode ser bom nisso", explica Borges, "Não se vê cientistas negras, escritoras negras, produtoras de cinema negras. Esse reducionismo da representação é danoso. Mídia é fundamental para manter esse tipo de estereótipo e, por outro lado, também para abrir espectros de representação."

Borges refere-se ao jornalismo, mas esses estereótipos reducionistas encontram-se em todas as áreas, inclusive nas artes cênicas. Ainda que a prática do "blackface" não fosse comum no Brasil e o negro tivesse em grande número nos elencos, como escreve o mestre em sociologia Márcio José de Macedo em sua tese "Abdias do Nascimento: a trajetória de um negro revoltado (1914-1968)", os papeis designados aos atores e atrizes afrodescendentes eram de personagens escravizados, empregados domésticos, caricatos e sem profundidade emocional ou psicológica, negros sem família, amigos e sem quereres, ou seja, personagens em posição de subalternização associada com desumanização. Perante isso, Abdias criou o Teatro Experimental do Negro. Dali, saíram grandes nomes da dramaturgia brasileira, como Ruth de Souza e Milton Gonçalves.

Na tese, Macedo escreve: "O TEN foi muito mais do que um grupo teatral composto só por negros. Além da parte artística - com várias peças centradas na temática racial -, organizou concursos de beleza e artes plásticas, promoveu intensa atuação político-social através de convenções, conferências, congressos, seminários, cursos de alfabetização e iniciação artístico cultural para negros, editou um jornal intitulado Quilombo e alguns livros. Entre 1944 e 1968, período de existência do grupo, consta em torno de cinquenta e uma atividades realizadas."

O TEN e o periódico Quilombo denunciavam o racismo da sociedade brasileira, ainda sem a perspectiva de que se tratava (e ainda se trata) de um problema estrutural do país. As investidas dos grupos articulados por Nascimento deram muita visibilidade às pessoas negras na política e no jornalismo.

"A gente tá falando das noções de consciência e de memória", escreve Lélia Gonzalez na Revista Ciências Sociais Hoje, de 1984, em um texto intitulado "Racismo e sexismo na cultura brasileira". "Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que ela, consciência, afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência."

Fundadora do Movimento Negro Unificado, Lélia é uma das mais brilhantes pensadoras brasileiras sobre identidade, racismo, antirracismo e igualdade de gênero. Em uma época em que as figuras icônicas do movimento negro eram homens, Lélia traz um olhar com interseccionalidade e dispara que nenhum feminismo é verdadeiramente feminista se ignora a questão de raça e classe. Este olhar de militância integrado, anti-imperialista e ciente das mazelas do colonialismo chama-se Amefricanidade. O conceito passa pela visão da América para além de sua unidade geográfica, mas também da perspectiva histórica, no que tange a ainda atual ação imperialista, dinâmica de apagamento e resistência cultural, cujas práticas são em sua maioria negras e indígenas.

O Movimento Negro Unificado marca a geração mais contundente da história do movimento negro organizado do Brasil. Seu surgimento foi uma resposta ao assassinato de Robson Silveira da Luz, um homem negro torturado até a morte no 44º Distrito de Guainases; anunciou-se uma manifestação no dia 7 de julho de 1978, que reuniu 2 mil pessoas nas escadarias do Teatro Municipal em São Paulo, e mobilizou apoio de diversos coletivos negros a nível nacional. "Assim, no contexto de rearticulação do movimento negro, aconteceu uma reunião em São Paulo, no dia 18 de junho de 1978, com diversos grupos e entidades negras (CECAN, GrupoAfro-Latino América, Câmara do Comércio Afro-Brasileiro, Jornal Abertura, Jornal Capoeira e Grupo de Atletas e Grupo de Artistas Negros)", escreve o doutor em história Petrônio Domingues em sua tese "Movimento negro brasileiro: alguns apontamentos históricos": "Nesta reunião, decidiu-se criar o Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial (MUCDR)."

"No Programa de Ação, de 1982, o MNU defendia as seguintes reivindicações "mínimas": desmistificação da democracia racial brasileira; organização política da população negra; transformação do Movimento Negro em movimento de massas; formação de um amplo leque de alianças na luta contra o racismo e a exploração do trabalhador; organização para enfrentar a violência policial; organização nos sindicatos e partidos políticos; luta pela introdução da História da África e do Negro no Brasil nos currículos escolares, bem como a busca pelo apoio internacional contra o racismo no país", escreve Domingues.

Foi com o MNU que pela primeira vez o movimento negro organizado começa a ver a mestiçagem como uma política de embranquecimento da população e deixa de apoiá-la, abandona o termo "homem de cor", adota a nomenclatura "negro" e passa a valorizar a cultura afrobrasileira, em um esforço de construção identitária. É nesse momento em que há a passagem do Dia da Consciência Negra para o dia 20 de novembro, deixando de homenagear a Lei Áurea e passando a reverenciar Zumbi dos Palmares — a capoeira, o samba, o candomblé e a umbanda são enaltecidos. Para a erradicação do racismo, aposta-se na via política, logo passam a ser empregados gritos de ordem como "Negro no poder". Ao lado de militantes como Hamilton Cardoso, Lélia foi fundamental para essa transformação de postura do movimento e compreensão das dimensões do racismo no Brasil.

A força de Lélia ultrapassou as fronteiras brasileiras e continua a ter ressonância muito tempos após morte. "Eu aprendo mais com a Lélia González do que vocês comigo", afirmou a ativista Angela Davis durante sua passagem pelo Brasil no ano passado.

Cabelo black power e um cigarro na mão direita. Maria Beatriz Nascimento desenha o cigarro no ar enquanto gesticula por trás do microfone de uma mesa de debate dentro de uma sala de uma universidade. Trata-se da Conferência Historiografia do Quilombo e as imagens estão registradas no documentário Ôrí (1989), roteirizado pela ativista Beatriz Nascimento e dirigido por Raquel Gerber. O filme é o trabalho mais conhecido da historiadora e reflete sobre a intensidade da herança cultural africana no Brasil, um resultado óbvio (porém por muitos anos encoberto) da resistência dos negros e negras da diáspora.

Beatriz abre a obra dizendo que "somos Atlânticas", como se a partir do resultado do encontro violento da diáspora se edifique o negro e a negra brasileiros. É essa cultura em constante adaptação que fundamenta a identidade brasileira, logo é preciso reconhecer os quilombos não só como rotas de fuga, mas como uma tecnologia de organização social alternativa à sociedade supremacista branca. Como uma tecnologia, ela também se atualiza e, segundo Nascimento, está presente nas escolas de samba e terreiros de fé de matriz africana, como umbanda e candomblé — quilombos vivos, potentes e contemporâneos. Além disso, a pensadora estende sua interpretação de quilombo a nível subjetivo: cada pessoa negra alinhada à causa antirracista é em si seu quilombo e pode escolher viver em resistência.

Ao longo da entrevista a Ecoa, a filósofa Katiúscia Ribeiro questiona: "Se você só apresenta chicote, tronco e navio, o que você direciona sobre essas pessoas [negras]?" As ideias de subalternização, descartabilidade e passividade incomodavam também Beatriz. Essa inquietude a levou a pesquisar sobre quilombos na graduação. Em sua tese de doutorado, "Palavras sobre uma historiadora transatlântica — estudo da trajetória intelectual de Maria Beatriz Nascimento", Wagner Vinhas Batista escreve: "No estudo do quilombo, ela propunha repensar o papel do negro na historiografia nacional e, fundamentalmente, reconhecer o seu lugar de homem livre que lutou por sua liberdade. Também havia uma clara possibilidade de estudar fenômenos sociais contemporâneos - urbanos e rurais - cujas origens estariam ligadas às antigas formas de organização social do negro no Brasil Colônia."

Beatriz teve sua vida interrompida ainda jovem, porém deixou uma série de textos e pesquisas com foco no protagonismo negro para construção da nação brasileira, o olhar crítico para a historiografia do país e a urgência de pensar a continuidade da resistência preta. Ao ler Ratts e Batista, pesquisadores que se debruçaram sobre a vida de Nascimento, até a profundidade dos conflitos de Beatriz ao se perceber uma pensadora negra — diante do paradoxo de ser uma intelectual militante, ser ativista dentro de instituições coloniais — parece de alguma forma uma mensagem: subverta todos os espaços, não se pode abrir mão do antirracismo.

Todas as entrevistas da reportagem partiram de um conceito muito trabalhado e refletido por Sueli Carneiro: epistemicídio. Trata-se de uma série de práticas de apagamento e descrédito de tudo que não é hegemônico. Segundo Boaventura de Souza Santos, epistemicídio é a outra face do genocídio. Intolerância cultural, religiosa, não validação dos saberes técnicos. A filósofa brasileira, por sua vez, apropria-se desse conceito e o utiliza como denúncia da constituição do Brasil em sua história total e em sua jornada pela igualdade de gênero. O olhar de Sueli, assim como de Lélia González, é um olhar profundamente interseccional: raça e gênero estiveram no centro da sua pesquisa e reflexão.

Segundo a filósofa Katiúscia Ribeiro, o epistemicídio é o agente organizador da consciência racial no Brasil. "Nós não ensinamos Abdias do Nascimento, que foi senador da República; não contamos que o Movimento Negro Unificado se organiza em plena ditadura militar; não mencionamos que Lélia, uma mulher negra incansável, constrói uma narrativa de como mulheres negras se organizam, bem como Beatriz Nascimento. Como se pode negligenciar a história política negra deste país?", provoca Katiúscia, "Essas pessoas são fundamentais porque promovem uma consciência racial honesta, na qual precisamos reconhecer o racismo sem negligenciar as fissuras e violências que ele promoveu sobre nós. Não tem como construir uma consciência racial negando o racismo. Como boa filósofa, te digo que precisamos problematizar o problema para solucioná-lo."

Para isso, Sueli criou o Geledés Instituto Mulher Negra, coletivo de mulheres negras em 1988. Ativo até hoje, Geledés é um portal de combate ao epistemicídio, promovendo reflexões por meio do jornalismo e resgate histórico pela comunicação. "Educação é importante porque ela é uma atualizadora e mantenedora desses imaginários que circulam e atravessam o tempo e sustentam nossa visão de mundo sobre o outro", diz a jornalista Rosane Borges. Katiúscia completa dizendo que é fundamental também que paralelamente se reconheçam outros modelos educacionais e outros espaços de ensino, como terreiros, quilombos, os quais também são espaços que podem ajudar na construção e preservação dos saberes ameaçados pela estrutura racista. Dentro e fora da academia, Carneiro escreveu uma vasta quantidade de artigos, teses e livros. Seus temas gravitam em torno de feminismos possíveis, identidade negra no Brasil e luta de classes.

Em seus 70 anos de vida, mais de metade deles dedicado à militância, Sueli Carneiro tinha um objetivo: enegrecer o movimento feminista.

Cantor e compositor paulistano, Pedro Paulo encontrou no rap uma forma de refletir sobre a construção da identidade negra no Brasil, as injustiças de classe, a violência policial e o racismo estrutural que sonda sua comunidade. Junto com KL Jay, Edi Rock e Ice Blue, o rapper fundou o Racionais MC's — o grupo mais emblemático da história do rap nacional. Os discos do Racionais entregam um resgate negro em todos os âmbitos, seja na inventividade lírica de Brown, seja na riqueza e maestria de samples do produtor musical e DJ KL Jay.

O segundo disco, Sobrevivendo no Inferno (1997), consolidou o grupo como referência do estilo, apesar da baixa circulação em rádios e uma relação complexa com jornalistas culturais, à época área dominada por uma elite branca avessa ao rap. No livro "Rap e política: percepções da vida social brasileira", Roberto Camargos explica essa espinhosa relação com a crítica musical, que não era uma exclusividade do Racionais. De qualquer forma, Sobrevivendo no Inferno já conta com composições densas e que denunciam as estruturas injustas do Brasil em alta complexidade, como "Diário de um Detento" que narra o terror de um homem preso no dia do Massacre do Carandiru.

O quarto álbum e clássico do grupo, Nada Como Um Dia Após Outro Dia (2002) tem, além das grandes qualidades musicais, uma profunda reflexão emocional, psicológica e prática sobre o que é ser negro no Brasil. Brown escreve sobre diversos personagens de forma onisciente, carrega suas rimas com orgulho preto, sem negar os dramas e danos causados pela vivência do racismo.

Nas décadas de existência, o grupo já foi impedido de realizar shows e acusado pela imprensa de fazer apologia ao crime, mas hoje se consagra como um marco da música brasileira. Brown mostrou um outro lado no trabalho solo, Boogie Naipe: quem é Pedro Paulo para criar imagens maiores que as reações ao racismo e falar sobre amores, desilusões e viver a noite paulistana. Quando a educadora Janete Ribeiro diz que a escola do século 21 tem que criar suas próprias imagens, pode-se concluir que também os pensadores negros do século 21 têm que criar novas imagens. Brown é um dos grandes líderes negros do Brasil: sério, entende a urgência de Racionais MC's, mas também a importância de falar do poder do amor preto e criar possibilidades no imaginário dos jovens negros para além do racismo. Afinal, é com erros e acertos, dores e glórias, que se faz o humano em toda sua pluriversalidade de ser.