Quando Patrícia Kisser morreu, em julho de 2022, a família estava preparada. Patricia já imaginava como seria aquele dia muitos anos antes da descoberta de um câncer. Dizia que gostaria de meias para aquecer os pés, um cobertor e um travesseiro. Era uma brincadeira mas, quando a doença se intensificou, Andreas Kisser percebeu que a fala da esposa formava uma espécie de manual de instruções.

Kisser, um dos músicos mais respeitados do mundo, é guitarrista do Sepultura, banda mineira com fama internacional e a mais importante do heavy metal no país. É um sujeito sério, ao menos no palco. Tem longos cabelos e tatuagens. A camiseta preta só é trocada pela tricolor do São Paulo.

Patrícia foi médica e produtora musical. Era acolhedora, bem-humorada e habilidosa para decifrar as angústias e se aproximar das pessoas. João Gordo a apelidou de Mãetrícia, uma homenagem à capacidade de acolher um número sempre maior de novos amigos e habilidades.

O casal criou amigos em gêneros musicais inimagináveis para um fã de metal, como Chitãozinho e Xororó, Sandy e Junior, Serginho Groisman, Carlinhos Brown e Samuel Rosa. Para comemorar o fim da quimioterapia, Patrícia sonhou com um show para reuni-los. Uma comemoração com luzes, instrumentos, com o grito da plateia. Uma celebração à vida. Sua doença, porém, se agravou.

Quando a esposa partiu, Andreas percebeu que, apesar da sensação inexplicável do luto, se sentia preparado para atender ao desejo de Patrícia. Ela o havia instruído sobre a morte e, ao mesmo tempo, o fez refletir sobre a vida dali em diante. Agora, o músico trabalha para levar conforto aos que vivem seus momentos finais. Para mudar a forma como lidamos com a morte no Brasil.

Patrícia e Andreas se conheceram em Santo André, na Grande São Paulo, onde foram apresentados por uma amiga em comum dos tempos de escola. O primeiro beijo foi em uma rua em Mogi das Cruzes (SP), onde ela estudava medicina. Andreas a apresentou à família pouco tempo depois. O ano era 1990 e o Sepultura, criado nos anos 1980 em Minas Gerais, estava prestes a decolar.

Naqueles tempos, Belo Horizonte vivia uma efervescência musical. Após Minas Gerais revelar Lô Borges, Milton Nascimento e todo o Clube da Esquina para o mundo, os jovens da capital começaram a se organizar em bandas de rock que, mais tarde, gerariam grupos como Pato Fu e Skank. Todos se conheciam e alternavam integrantes mesmo em ritmos improváveis, como um tecladista de reggae tocando com um grupo de rock pesado sem grandes questionamentos.

Em meio aos primórdios do heavy metal de sotaque mineiro, uma banda era diferenciada: o Sepultura. Os estúdios e os produtores da cidade eram limitados, mas os primeiros lançamentos do quarteto, pela gravadora local Cogumelo, haviam gerado ruídos ao redor do mundo. A chegada de um novo guitarrista gerou burburinho na cidade. Era Andreas.

Samuel Rosa, vocalista do Skank, nunca foi do metal, mas virou amigo de Andreas no início dos anos 1990. Em outro cenário, diferenças musicais poderiam afastá-los espontaneamente, mas a liberdade para explorar ritmos, conhecer pessoas e tomar uma cerveja nos bares da Savassi, bairro boêmio da capital mineira, era o que, nos próximos anos, os levaria a tantas outras praças pelo Brasil.

Com Andreas, Samuel lembra que a banda subiu de patamar e, além de BH, fez muito sucesso no exterior com as letras em inglês. Era um arrebatamento fora da curva, mas que confirmava que, mais uma vez, as canções criadas em Minas Gerais poderiam ressoar ilimitadas e universais. "Lembro de o Herbert [Vianna] dizer que viajou até a Escócia e, embaixo de um viaduto deserto, viu uma pichação escrita: Sepultura", diz Rosa. "O Sepultura é e sempre será a banda brasileira mais popular no mundo".

No meio daqueles caras cabeludos, Samuel conheceu uma garota: Patrícia. "Rapidamente, viramos amigos".

Patrícia esteve consciente nos seus últimos meses. Recebia amigos, fazia telefonemas, enviava mensagens, mas estava sob cuidados paliativos. A passagem do tempo, as conversas, os boletins médicos: tudo fazia Andreas pensar sobre como lidamos e quais os direitos que temos para uma morte digna. "Era um caso clássico de eutanásia: ela estava consciente do que estava acontecendo e não aguentava mais passar por aquilo; o corpo não respondia mais", diz.

O Sepultura e Andreas sempre foram ligados a causas sociais. Nos anos 1990, a banda promoveu o festival "Barulho Contra Fome" e doou o valor do ingresso e alimentos para dez instituições filantrópicas. Desde então, fizeram shows beneficentes e ações sociais. Andreas também participa do Os Pitais, um grupo de músicos que alegram pacientes internados em São Paulo.

Neste ano, em busca de respostas sobre a morte digna, o guitarrista foi apresentado à Comunidade Compassiva, ONG que promove conforto a pacientes com doenças ameaçadoras à vida. O atendimento voluntário é feito por médicos, enfermeiros, fisioterapeutas e dentistas no Vidigal e na Rocinha, no Rio de Janeiro, e em comunidades em Minas Gerais e Goiás.

Os pacientes são encaminhados à rede pública de saúde, recebem fraldas, curativos, analgésicos e um voluntário é treinado para ser cuidador. Atualmente, 41 pessoas são atendidas em casa pela Comunidade Compassiva.

A ação foi criada pelo professor e enfermeiro Alexandre Silva, que teve uma inquietação similar à de Andreas. "O Brasil é o terceiro pior país para morrer no mundo". Segundo ele, faltam políticas públicas para cuidados paliativos e sobra burocracia sobre medicamentos para aliviar dores. "Eu imaginei que as pessoas que vivem nas favelas - com tantas questões de violência, pobreza, falta de acesso - morriam de maneira pior", diz. O hábito é evitar o assunto.

"É um direito da pessoa poder conversar sobre [a morte], então, se ela quer falar sobre isso, a gente tem que oferecer o espaço".

"Não gosto de usar a palavra 'forte'. Parece que o cara tá aguentando ali. Não acho isso. Acho que ele está vivendo, consciente do que está passando ao perder uma companheira de longa data", diz o amigo Samuel Rosa. "Ele não está em euforia, o que poderia ser um escapismo, nem como uma vítima por tê-la perdido. É uma outra postura".

Na verdade, há dias melhores e dias horríveis. "Eu vou passar o aniversário, o Natal e o ano novo sem ela pela primeira vez. É um processo", diz Andreas. Cada membro da família, o sogro, a sogra e os três filhos do casal vivem o luto cada um à sua maneira, diz.

"É impossível descrever o que eu estou sentindo e não posso generalizar o luto", afirma o músico. "Mas eu senti na pele - na alma - que o luto é muito mais confortante quando a gente fala sobre a morte".

Assim, ele configurou uma nova visão. "A gente vive com a morte. Na vida, em várias situações, quando você muda de um emprego, quando você se separa, quando você muda de país, enfim, quando termina um projeto, também é uma forma de morte, de recomeço. É um aspecto fértil", afirma.

"Ela passou por tudo comigo: da explosão do Sepultura à saída do [vocalista] Max [Cavalera] e tudo aquilo que passamos para uma reconstrução com um vocalista novo [Derrick Green]", explica. Mas eles continuaram.

Em setembro, milhares de fãs foram ao show do Sepultura no Rock In Rio. Andreas pensou em um novo recomeço.