A origem desses projetos muitas vezes parte de uma análise de experiências pessoais, da vontade de se enxergar na cidade, na história urbana. "O maior conhecimento da memória afro-brasileira, e a conscientização de seus apagamentos, me reconectou com um processo individual de revisão da minha própria afrodescendência. Tive clareza de que fui orientada, ao longo da minha vida, a esbranquiçar minhas referências, origens e, consequentemente, minha identidade, repelindo por anos minha autoimagem negra", diz Isabel Seixas, idealizadora e coordenadora do Rolé Carioca. O projeto tem três roteiros pela região do Cais do Valongo, antigo ponto de chegada de africanos escravizados no Rio.

O desafio é buscar fontes e produzir materiais para contar essas histórias, já que boa parte não está nos registros oficiais. Para construir a Caminhada São Paulo Negra, por exemplo, Guilherme decidiu ouvir pessoas mais velhas, enquanto o historiador Fabio Dantas Rocha, do projeto Crônicas Urbanas, foi investigar jornais antigos para saber onde e como pessoas negras ocupavam as ruas da cidade.

Nesse percurso, Fabio descobriu lugares de memória e organizações de resistência em um vasto acervo da imprensa especializada. Entre as histórias mapeadas está a do Pátio do Colégio, localizado no centro de São Paulo e marco da conversão forçada de indígenas na fundação da cidade. "No início do século 20, essa região era chamada de trincheira negra, porque as pessoas chegavam da zona leste e ficavam ali, todas bem vestidas, esperando a hora de entrar nos bailes aos domingos", conta.

A pesquisa virou um livro, o "Guia Itinerários da Experiência Negra - Um passeio histórico por São Paulo", construído a partir não só da bibliografia, mas também das leituras que jovens ativistas da periferia da zona oeste de São Paulo faziam desses espaços. "Conhecer o passado dá mais sentido à luta de hoje, mostra como a resistência é a mesma, dignifica a batalha contra o genocídio da juventude negra", diz ele

Criado em 2015, o projeto História da Disputa: Disputa da História faz rodas de conversa e aproveita as vivências dos participantes para discutir a história como algo coletivo e em movimento. "Pensamos que é uma disputa não só na forma de narrar, mas também na construção do conhecimento, admitindo outros documentos, nos baseando em princípios e processos coletivos, horizontais e participativos. Nesse sentido, memórias e afetos são parte fundamental da história, por exemplo", conta Caróu Oliveira.

Essa metodologia, baseada na tradição oral, é também uma forma de homenagear tanto personagens negras que tinham posição de destaque em suas épocas — como o arquiteto Tebas, tema de livro lançado em 2019 —, mas também os anônimos que ajudaram a construir a história.

"Gosto de falar sobre mulheres como Dandara, que representa a resistência, que foi líder de uma instituição que representa a liberdade, mas também de outras líderes de quilombos e de candomblé", diz André Luís Souza Carvalho, professor de história e cofundador do Experiência Griô, em Salvador.

Chamada de Pequena África, a história da região portuária do Rio de Janeiro ficou mais conhecida em 2011, quando a revitalização da área para a Copa do Mundo de 2014 e os Jogos Olímpicos de 2016 trouxeram à tona os vestígios do Cais do Valongo, porta de entrada de aproximadamente um milhão de africanos trazidos como escravos para o Brasil. A zona é um lugar de memória ainda pouco visitado, apesar de o antigo Cais ter sido declarado Patrimônio Histórico da Humanidade pela Unesco (Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a Cultura) em 2017.

Um dos sítios arqueológicos mais importantes da região foi descoberto em 1996, durante a reforma de uma casa no bairro da Gamboa. O terreno abrigou o Cemitério dos Pretos Novos, considerado o maior das Américas, onde estima-se que tenham sido enterrados, no século 19, de 20 a 30 mil pessoas recém-chegadas da África e que não aguentavam os maus tratos da viagem. Enquanto a revitalização da zona portuária, projeto iniciado em 2011, teve um custo total estimado em R$ 10 bilhões, o Instituto dos Pretos Novos, que abriga o cemitério de mesmo nome, quase fechou em 2018 por conta do corte de verbas do município.

Por ali, são tombadas pelo IPHAN (Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional) as estátuas gregas em referência a Minerva, Marte, Ceres e Mercúrio que adornam o Jardim Suspenso do Valongo, projetado pelo arquiteto-paisagista Luis Rey e inaugurado em 1909, com inspiração nos parques franceses do século 19. "O Jardim do Valongo, que é um mirante para a Pequena África, é a história do apagamento, porque as estátuas gregas mostram o esforço de invisibilização do tráfico de africanos escravizados", diz Hebe Mattos, professora e pesquisadora da UFF (Universidade Federal Fluminense).

Ao lado das professoras Martha Abreu, também da UFF, e Keila Grinberg, da Unirio (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro), Hebe Mattos é uma das organizadoras do Passados Presentes - Memória da Escravidão no Brasil. O projeto lançou um aplicativo e um mapa com os principais pontos da memória da diáspora africana na zona portuária do Rio. No roteiro, há locais relacionados ao período da escravidão, mas também os que simbolizam a resistência e contribuições da população negra à cultura brasileira. Um deles é a Pedra do Sal, um quilombo urbano considerado o berço do samba no século 20.

A cidade brasileira que se orgulha de ser a mais negra fora da África, Salvador, também carrega uma dívida com o seu passado. Palco hoje de rodas de capoeira, percussão e valorização da cultura afro, o Pelourinho era espaço de açoites públicos de pessoas negras durante o período de escravidão.

"O Pelourinho é um patrimônio da história, mas é também um espaço de disputa. Ele traz uma memória profunda, porque representa a tortura e a dor, o lugar onde o escravizado era levado para pagar por um 'crime'. Só que, para a elite, um fugitivo em uma situação de escravidão é um criminoso, enquanto para outros é um herói", diz André Luis Souza Carvalho, professor de história e cofundador do Experiência Griô, iniciativa que promove passeios de resgate da memória e da cultura afro-brasileira.

Atualmente, os casarões do centro da cidade, construídos com mão de obra escravizada, estão rodeados de referências ao catolicismo e a políticos e intelectuais brancos, como as estátuas do poeta Gregório de Matos e do primeiro governador-geral do Brasil, Tomé de Sousa. Apenas em 2008 o monumento à Zumbi, em referência à resistência quilombola em Palmares, foi inaugurado. Acervos de museus, como o da UFBA (Universidade Federal da Bahia) e o Muncab (Museu Nacional da Cultura Afro-brasileira), são algumas das tentativas de contar a história a partir de personagens até então silenciados pela história oficial.

Em meio às manifestações que ganharam as ruas do mundo após o assassinato de George Floyd, norte-americano negro, em 25 de maio, por um policial branco, ativistas passaram não só a condenar atos racistas, mas também a questionar símbolos de opressão. Foi assim que manifestantes derrubaram a estátua do traficante de escravizados Edward Colston, na Inglaterra, e do navegador Cristóvão Colombo, nos EUA. Eles se inspiraram na campanha de estudantes sul-africanos, em 2015, pela retirada da estátua de Cecil Rhodes da Universidade do Cabo.

Ações como essas levantaram, no Brasil, debates em torno de representações como o Monumento às Bandeiras, do escultor Victor Brecheret, e a estátua Borba Gato, ambos em homenagem aos bandeirantes, responsáveis pelo assassinato de indígenas. Mas o que fazer com as estátuas do Jardim Suspenso do Valongo, com o Pelourinho e com a Praça Japão-Liberdade, por exemplo?

"A história é dinâmica, temos que fazer este debate. Não é mais possível termos estátuas e monumentos que prestam homenagem a figuras que levaram a aniquilação, tortura e morte a milhares de seres humanos", diz Julio Cesar Marcelino, produtor cultural e geógrafo, integrante do grupo Ururay.

"Se há tanto tempo lidamos com a presença desses símbolos opressores, o ato da destruição é legítimo e expressa uma espécie de 'basta' diante da violência institucionalizada em símbolos, de uma seleção de fragmentos de memória em favor da continuidade de uma ideologia dominante, abusiva, tirana. Faz parte da disputa de narrativa", opina Isabel Seixas, do projeto Rolé Carioca.

Para Adegmar José da Silva, do roteiro Linha Preta Curitiba, faltam informações críticas sobre esses monumentos. "As pessoas dizem que temos que derrubar estas estátuas. Acredito que algumas sim, mas não todas. Elas deveriam ser contextualizadas, com reflexões sobre a personagem e o período em que elas foram colocadas, porque as estátuas de escravocratas, por exemplo, não mencionam o seu currículo de violência."

Hebe Mattos, professora da UFF, pensa parecido. "É importante que esses lugares passem por processos de ressignificação. Não precisa trocar tudo, porque não é se livrar do passado, mas dar informações: Quem foi? Tinha escravos? Era preto ou branco? Por que tantos homens e poucas mulheres?"

Para a historiadora Caróu Oliveira, para além de derrubar ou erguer estátuas, é preciso reconhecer as culturas cotidianas que constrõem as cidades.

"Muito mais do que ressignificar os monumentos, queremos deslocar o sentido, encontrar outros monumentos, monumentalizar outras coisas. Dessa forma, pode ser positivo pensar em monumentalizar a prática dos sapateiros na praça João Mendes, por exemplo. Não é colocar estátua, mas mostrar que essa prática, que essa existência, são dignas de respeito, de valorização", diz ela.