Impossível não reparar na chegada de Telines Basílio do Nascimento Júnior, 55, à unidade matriz da Cooperativa de Trabalho de Coleta Seletiva da Capela do Socorro (Coopercaps). O sotaque denuncia de longe que é ele, o Carioca, que está rindo e conversando com os colaboradores de uma das primeiras cooperativas de material reciclável de São Paulo - e uma das maiores do Brasil.

Foi quase como um autodidata que ele deixou a carroça de lado e cresceu no universo dos resíduos, tornando-se uma liderança. Há 11 anos como presidente da cooperativa, ele se mantém firme no cargo.

Entre os 244 cooperados, ele é quase uma unanimidade. Afinal, sob sua administração, a renda de cada um saiu da média nacional (R$ 500) para dois salários mínimos (R$ 2.078). Por dia, 12 toneladas de resíduos são separados para reciclagem - 40% do material da coleta seletiva de São Paulo passa por uma das três unidades da Coopercaps (Interlagos, Paraisópolis e Central Mecanizada de Triagem Carolina Maria de Jesus).

Tamanha popularidade tem relação com a forma com que ele trata as "matérias-primas" do seu trabalho: os resíduos, é claro, mas também as pessoas.

A universidade que a rua é ensinou muito a Telines. Ele não chegou ao fundo do poço, mas perdeu muitos amigos, inclusive José. "Quando o conheci, ele era um homem forte, mas foi se acabando, se acabando, até que o encontramos morto no ferro-velho", lembra.

O companheiro de trabalho era dependente do álcool e teve um ataque cardíaco dormindo. Àquela altura, conta Telines, ele já estava muito debilitado, não aguentava nem meia dose de cachaça.

Viver nessa situação não significa que as pessoas não têm para onde ir ou são bandidos. Para Carioca, a sociedade sabe muito pouco sobre a realidade dos moradores de rua. "Todo mundo tem um problema, foi parar ali por um motivo. No meu caso, o objetivo era me esconder atrás das drogas."

Não foi a perda de amigos que tirou Carioca das drogas. Foi a nova família. A conexão com Joselma, hoje com 32 anos, só cresceu desde então; a preocupação de Margarida com a filha abriu espaço para uma relação que virou casamento; e a chegada de Marcos, o filho mais novo, de 22, também impulsionou uma mudança brusca.

Telines se recorda como se fosse hoje o dia em que deixou a cocaína e o álcool para nunca mais consumir. Ele estava com um papelote da droga. Abriu, despejou duas carreiras sobre uma superfície e cheirou.

"Parecia que eu tinha cheirado um pó de vidro. Queimava tudo aqui dentro", diz. Na sequência, um colega chegou, usou, e não sentiu nada. Carioca tentou de novo, mas foi ainda pior a sensação.

"Eu digo que é coisa divina. Peguei todo o conteúdo, dei para o colega e nunca mais usei aquilo na minha vida. Nem o entorpecente, nem mais nenhum gole de cerveja. E isso já faz 20 anos", conta.

O significado da família mudou para Carioca. E o ajudou a ganhar o amor não apenas dos novos membros, mas também de reconquistar antigos. A mudança para São Paulo (e a relação com bebida e drogas) fez com que se afastasse do pai e do filho, hoje com 33 anos, fruto do primeiro casamento. A mãe de Carioca, Filomena, morreu quando ele tinha quatro anos.

Com a reaproximação, ficou sabendo até que o próprio pai chegou a ser um preso político na ditadura. Também chamado Telines, ele morreu em 2010, mas a tempo de retomarem o contato.

Carioca atribui ao pai muitas de suas habilidades na relação com as pessoas. A herança fez com que ele - mesmo quando ainda era dependente químico - aproveitasse algumas das oportunidades que contribuíram para ele mudar de vida.

Foram 12 anos como carroceiro, até que a prefeitura de São Paulo, em 2002, reuniu 45 catadores num curso de cooperativismo. Eles recebiam uma cesta básica e o dinheiro da passagem. Carioca foi um dos 22 participantes que conseguiram concluir o treinamento.

No fim, a experiência culminou com a criação da Coopercaps, no ano seguinte. "Carroceiro eu fui, catador eu sou", diz o presidente da cooperativa reeleito a cada dois anos desde 2009.

A cooperativa me fez largar a maneira individual que eu via a minha vida e pensar no coletivo. Quando todos ganham, a possibilidade de eu ganhar mais é maior ainda. Essa liderança me conduziu até a presidência da cooperativa, e as coisas começaram a mudar."

A diversificação do trabalho foi um dos avanços dos últimos 11 anos. Além de coletar, separar, prensar e vender os materiais, a cooperativa começou a vender outros serviços e produtos, como palestras e gestão ambiental em edifícios, por exemplo. Os novos horizontes que se abriram para Telines o incentivaram a buscar mais conhecimento e se especializar em sustentabilidade. A faculdade e a pós-graduação de Telines ajudaram em seu crescimento pessoal, mas também no aumento do faturamento dos cooperados.

Como resultado, houve uma redução de rotatividade e aumento da percepção de bem-estar dos cooperados, principalmente das mulheres — 70% do quadro.

Madonna fazia sua turnê no Brasil, em 2012, quando mais uma cadelinha foi abandonada numa caçamba de lixo na região do Morumbi, local de um de seus shows, em São Paulo. Um catador que colaborava com a Coopercaps a levou até o local. O bichinho recebeu o nome da cantora e tornou-se o primeiro animal a viver na cooperativa.

Telines fala com afeto sobre os animais que vivem na sede, em Interlagos. Embora não tivesse muito contato com os animais antes de conhecer Madonna (a vira-lata), agora ele defende o ambiente cheio de gatos - há ao menos quatro por lá.

"Toda cooperativa tem que ter um cachorro e um gato. O dia que você for a uma central e não tiver um animalzinho, saiba que ali não é um lugar bom", comenta.

Além de Madonna, dois outros gatinhos são verdadeiros milagres, segundo Carioca. Os dois filhotes conseguiram passar por todos os processos de lixo, até o que eles chamam de rasga saco, que consiste em um equipamento que fura os sacos todos de resíduo antes da separação. Margaridinha e Carioca, em homenagem ao casal, vivem até hoje por lá

O descarte de animais é comum. Todo dia um cooperado se depara com algum novo animal na porta do espaço. Telines acredita que deixam ali, pois sabem que, pelos catadores, os cães e gatos são realmente cuidados.

Apesar da crueldade com os animais, o presidente da cooperativa avalia que não se pode perder a fé na humanidade.

Você não deve ter uma reação ruim para cada ação negativa. Pelo contrário. Eu acredito muito nas pessoas, se eu não acreditasse, eu não estava hoje aqui."