"A minha memória como trabalhadora começa aos nove anos de idade. Quando o meu pai faleceu, era trabalhador rural, sem dinheiro nenhum, minha mãe não teve direito à pensão nem nada. O dono do engenho expulsou a gente e fomos morar na rua, literalmente.

Passamos uma semana, e uma senhora que tinha um terreiro de candomblé nos acolheu e depois fez um mutirão com os filhos de santo para construir um barraco para mim e minha mãe na cidade de Chã de Alegria, em Pernambuco. Hoje é cidade, na época era município de Glória do Goitá.

Com nove anos eu fui trabalhar numa residência, onde passei seis meses. A patroa era muito intolerante, mesmo sendo professora. Eu não conhecia luz elétrica e, quando ela me mandou acender a lâmpada e eu perguntei pelo 'fosco' - pois eu não sabia pronunciar a palavra fósforo -, ela me chamou de burra, imbecil, idiota. Repetiu isso várias vezes, e eu só olhava para ela e chorava.

Eu não tinha salário, minha mãe na época estava fazendo tratamento para tuberculose e não tinha renda. Eu trabalhava só pela cesta básica que ela dava à minha mãe a cada duas semanas. Ela disse que minha função seria brincar com uma menina de cinco anos. Só que a menina passava a manhã toda na escola e eu ficava para limpar o jardim. Quando a menina chegava, dormia um soninho, eu ajudava também a arrumadeira a passar cera no chão. Quando a menina acordava, a gente ia brincar, só que ela era danadinha. Um dia ela me deu uma mordida e eu dei um tapa nela.

Isso me rendeu uma surra de fio de ferro da patroa. Eu tinha nove anos. A minha mãe, quando me viu toda marcada, disse 'minha filha, você vai embora. A gente pede esmola, mas eu nunca fiz isso com você, não vou admitir que ninguém faça'. Então isso me marcou muito. Quando me lembro, ainda tenho raiva, ainda sofro. Eu sou uma pessoa que as coisas me marcam, só que não ficam presentes na minha vida.

Fomos vender, minha mãe e eu, milho assado. Passamos um bocado de tempo sobrevivendo assim. Nessa época estávamos vivendo no Recife, na Ilha João de Barros, num barraco de tábua, coberto de palha de coco. Era tudo assim na ilha. Quando tinha uma casa coberta com telha 'brasilit' ou de barro, a pessoa era considerada rica.

Apareceu um trabalho quando eu tinha 13 anos e fui. A nora da minha patroa, Dona Inácia, era professora e uma pessoa maravilhosa, a quem devo muito. Ela me tratava com muito amor e carinho.

Um dia minha sandália quebrou na hora em que eu estava indo para a escola. Eu fiquei com vergonha de entrar, e ela disse que eu entraria, sim. Eu tinha medo de os colegas mangarem de mim. Ela pegou minha mão, entrou comigo e disse para a turma: 'Luiza, ao contrário de vocês aqui, é filha de uma viúva que não tem nada, empregada doméstica. A sandália dela quebrou quando ela vinha, portanto ninguém vai brincar, mangar ou debochar de Luiza porque quem fizer isso eu tiro ponto'. Eu passei a manhã toda na sala de aula. No dia seguinte, ela tinha levado uma sandália japonesa para mim. Foi uma pessoa de quem eu só tenho boas recordações."

A atuação em prol das outras trabalhadoras de sua categoria começou em 1999, quando Luiza criou, ao lado de outras mulheres do bairro Passarinho, zona norte de Recife, o Espaço Mulher. Desde então, o grupo se reúne para conversar sobre os problemas que enfrentavam no trabalho e para batalhar por melhorias na região. "Nossa comunidade cresceu muito: a gente conseguiu uma escola municipal e agora estamos lutando por um anexo para as crianças. Estamos brigando por um posto de saúde também", diz.

Foi uma das amigas do grupo que, anos atrás, fez uma proposta transformadora a Luiza: voltar para a escola. "Eu tinha parado no ginásio [atual segunda etapa do ensino fundamental] e Edicleia Santos, amiga e cofundadora do Espaço Mulher, disse para voltarmos a estudar. Fazia então um ano que eu tinha me separado. Ainda não tinha feito reconstrução de mama depois do câncer, estava para baixo. Mas acabei aceitando a ideia e, aos 50 anos, concluí o ensino fundamental."

Em sala de aula, Luiza conheceu a então Presidente do Sindicato das Domésticas de Pernambuco, Eunice do Monte. "A fala dela me inquietou muito. Passei a noite pensando que eu era aposentada porque é lei, mas que isso não caiu de mão beijada. Não foram os políticos, mas as mulheres que lutaram pensando no coletivo. Acordei decidida. Perguntei a uma colega se, mesmo não trabalhando mais, poderia me filiar ao sindicato", conta.

Desde então, Luiza só tem estado mais ativa. Representando a Fenatrad, já viajou para fora do país em eventos da OIT e frequentemente participa de agendas nacionais importantes. Foi em um desses encontros, o Fórum Pernambucano de Mulheres, em Recife, que ela diz ter se descoberto feminista. "Posso não ser aquela feminista de academia, que tem um linguajar rebuscado, mas do meu jeito tosco eu acho que sei usar as palavras. Eu sei me impor."